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«El ser humano constantemente se da miedo a sí mismo. Sus movimientos 
eróticos le aterrorizan... No creo que el hombre tenga la más mínima 
posibilidad de arrojar un poco de luz sobre todo eso antes de dominarlo», 
afirma Bataille en el prólogo a este magnífico ensayo que es El erotismo. Y, 
para su autor, el erotismo es un problema filosófico fundamental, en la 
medida en que, sin dejar de ser una actividad estrictamente humana, nos 
enfrenta sin cesar a nuestra naturaleza animal. Esta obra es, sin duda, uno 
de los textos fundamentales de su autor y representa una especie de gran 
suma de los temas que siempre le fascinaron: la íntima vinculación entre el 
amor, la pasión y la muerte, el significado de la transgresión o la turbadora 
relación entre la santidad y la voluptuosidad. Cierra esta indagación sobre lo 
erótico una serie de estudios dedicados a las variadas reencarnaciones del 
sadismo, el enigma del incesto o la sensualidad del misticismo. 
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Prólogo 


El espíritu humano está expuesto a los requerimientos más sorprendentes. 
Constantemente se da miedo a sí mismo. Sus movimientos eróticos le aterrorizan. La 
santa, llena de pavor, aparta la vista del voluptuoso: ignora la unidad que existe entre 
las pasiones inconfesables de éste y las suyas. 

Con todo, no es imposible hallar la coherencia del espíritu humano, cuyas 
posibilidades se extienden en un territorio que va desde la santa hasta el voluptuoso. 

Me sitúo en un punto de vista desde el que percibo estas posibilidades, que son 
opuestas, en concierto. No intento de ninguna manera reducirlas unas a otras, sino 
que me esfuerzo en captar, más allá de toda posibilidad de negar al otro, una última 
posibilidad de convergencia. 

No pienso que el hombre tenga la más mínima posibilidad de arrojar un poco de 
luz sobre todo eso sin dominar antes lo que le aterroriza. No se trata de que haya que 
esperar un mundo en el cual ya no quedarían razones para el terror, un mundo en el 
cual el erotismo y la muerte se encontrarían según los modos de encadenamiento de 
una mecánica. Se trata de que el hombre sí puede superar lo que le espanta, puede 
mirarlo de frente. 

Si paga este precio, no le afecta ya la extraña falta de reconocimiento de sí mismo 
que hasta aquí lo ha definido. 

Por lo demás, no hago más que seguir un camino en el que otros se han 
adentrado. 

Mucho antes de la publicación de la presente obra, el erotismo ya había dejado de 
ser considerado un tema del que un «hombre serio» no puede tratar sin venir él a 
menos. 

Ya hace bastante tiempo que los hombres hablan sin temor, y por extenso, del 
erotismo. En esta misma medida, se conoce aquello de lo que hablo. Sólo he querido 
buscar, en la diversidad de los hechos descritos, cohesión. He intentado mostrar, de 
un conjunto de conductas, un cuadro coherente. 

Esta búsqueda de un conjunto consistente opone mi esfuerzo a la labor de la 
ciencia. La ciencia estudia Cada cuestión aisladamente. Acumula trabajos 
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especializados. Creo que el erotismo tiene para los hombres un sentido que la manera 
científica de proceder no puede proporcionar. El erotismo no puede ser estudiado sin, 
al hacerlo, tomar en consideración al hombre mismo. En particular, no se puede tratar 
el erotismo independientemente de la historia del trabajo y de la historia de las 
religiones. 

En esta misma medida, los capítulos de este libro se alejan a menudo de la 
realidad sexual. Y además he dejado de lado algunas cuestiones que alguna vez 
parecerán más importantes que las tratadas. 

Lo he sacrificado todo a la búsqueda de un punto de vista desde el cual sobresalga 
la unidad del espíritu humano. 

La presente obra se compone de dos partes. En la primera he expuesto 
sistemáticamente, con su propia cohesión, los diferentes aspectos de la vida humana 
considerada desde el punto de vista del erotismo. 

En la segunda he reunido varios estudios independientes, en los cuales se aborda 
la misma cuestión. La unidad del conjunto es innegable. En ambas partes se trata de 
la misma investigación. Los capítulos de la primera parte y los estudios 
independientes de la segunda fueron escritos al mismo tiempo, entre la guerra y el 
año actual (1957). Ahora bien, esta manera de proceder tiene un defecto, y es que no 
he podido evitar repetir alguna cosa. En la primera parte, por ejemplo, he vuelto en 
ocasiones sobre temas tratados de otra manera en la segunda. Esto me ha parecido un 
inconveniente tanto menos grave cuanto que responde al aspecto general de la obra. 
En este libro, una cuestión aislada engloba siempre el tema entero. En cierto sentido, 
este libro se reduce a una visión de conjunto de la vida humana, tomada cada vez 
desde un punto de vista diferente. 

Con los ojos fijos en una visión de conjunto como ésta, me he dedicado más que 
nada a la posibilidad de hallar de nuevo, en una perspectiva general, la imagen que 
me obsesionó durante la adolescencia: la de Dios. Ciertamente, no vuelvo a la fe de 
mi juventud. Pero en este mundo abandonado en el que nos movemos como 
fantasmas, la pasión humana sólo tiene un objeto. Lo que varía son los caminos por 
los cuales la abordamos. El objeto de la pasión humana tiene los más variados 
aspectos, pero su sentido sólo lo penetramos cuando logramos percibir su profunda 
coherencia. 

Insisto sobre el hecho de que, en esta obra, los movimientos de la religión 
cristiana y los impulsos de la vida erótica aparecen en su unidad. 

No habría escrito este libro si hubiera estado solo a la hora de elaborar los 
problemas que me planteaba. Quisiera indicar aquí que mi esfuerzo fue precedido por 
Le miroir de la tauromachie, de Michel Leiris, donde el erotismo es considerado 
como una experiencia vinculada a la vida; no como objeto de una ciencia, sino como 
objeto de la pasión o, más profundamente, como objeto de una contemplación 
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poética. 

Es, en particular, a causa de Le miroir, escrito por Michel Leiris justo antes de la 
guerra, por lo que este libro debía serle dedicado. 

Quiero, además, agradecerle aquí de manera expresa la ayuda que me 
proporcionó en el momento en que, enfermo como estaba, me vi en la imposibilidad 
de ocuparme yo mismo de encontrar las fotografías que acompañan mi texto. 

Diré aquí hasta qué punto estoy impresionado aún por el apoyo solícito y eficaz 
que un gran número de amigos me ha proporcionado en esta ocasión, cuando se han 
encargado, por las mismas razones, de procurarme la documentación correspondiente 
a lo que yo buscaba. 


Citaré los nombres de: Jacques-André Boissard, Henri Dussat, Théodore Fraenkel, 
Max-Pol Fouchet, Jacques Lacan, André Masson, Roger Parry, Patrick Waldberg, 
Blanche Wiehn. 

No conozco al señor Falk, ni a Robert Giraud, ni al admirable fotógrafo Pierre 
Verger, a quienes debo igualmente una parte de la documentación. 

No dudo de que el objeto mismo de mis estudios, y el sentimiento de la exigencia 
a la que mi libro responde, están de manera esencial en el origen de su solicitud. 

No he citado aún el nombre de mi más viejo amigo: Alfred Métraux. Pero es que 
debía referirme de manera general, aprovechando la ayuda que me ha prestado en 
esta Obra, a todo lo que le debo. No solamente me introdujo, a partir de los años que 
siguieron a la primera guerra mundial, en el terreno de la antropología y de la historia 
de las religiones, sino que, además, su autoridad indiscutible me ha permitido 
sentirme seguro —sólidamente seguro— al hablar del tema decisivo de lo prohibido 
y la transgresión. 
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Introducción 


Podemos decir del erotismo que es la aprobación de la vida hasta en la muerte. 
Propiamente hablando, ésta no es una definición, pero creo que esta fórmula da mejor 
que ninguna otra el sentido del erotismo. Si se tratase de dar una definición precisa, 
ciertamente habríamos de partir de la actividad sexual reproductiva, una de cuyas 
formas particulares es el erotismo. La actividad sexual reproductiva la tienen en 
común los animales sexuados y los hombres, pero al parecer sólo los hombres han 
hecho de su actividad sexual una actividad erótica, donde la diferencia que separa al 
erotismo de la actividad sexual simple es una búsqueda psicológica independiente del 
fin natural dado en la reproducción y del cuidado que dar a los hijos. Así, a partir de 
esta definición elemental, vuelvo inmediatamente a la fórmula que propuse para 
empezar, según la cual el erotismo es la aprobación de la vida hasta en la muerte. En 
efecto, aunque la actividad erótica sea antes que nada una exuberancia de la vida, el 
objeto de esta búsqueda psicológica, independiente como dije de la aspiración a 
reproducir la vida, no es extraño a la muerte misma. Hay ahí una paradoja tan grande 
que, sin esperar más, intentaré dar a mi afirmación una apariencia de razón de ser con 
dos citas: 


«Por desgracia el secreto es demasiado firme», observa Sade, «y no hay libertino que esté un poco 
afianzado en el vicio y que no sepa hasta qué punto el acto de quitar la vida a otro actúa sobre los 
sentidos...». 


El mismo escribe esta frase, más singular aún: 
«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea libertina». 


He hablado de una aparente razón de ser. En efecto, este pensamiento de Sade 
podría ser una aberración. De todos modos, aunque sea verdad que la tendencia a la 
que se refiere no es tan rara en la naturaleza humana, se trata de una sensualidad 
aberrante. Pero no por ello deja de existir una relación entre la muerte y la excitación 
sexual. La visión o la imagen del acto de dar muerte pueden despertar, al menos en 
algún enfermo, el deseo del goce sexual. Pero no podemos limitarnos a decir que la 
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enfermedad es la causa de esta relación. 

Personalmente, admito que en la paradoja de Sade se revela una verdad. Esta 
verdad no está restringida a lo que abarca el horizonte del vicio; hasta creo que podría 
ser la base de nuestras representaciones de la vida y de la muerte. Y creo finalmente 
que no podemos reflexionar sobre el ser independientemente de esta verdad. El ser, 
las más de las veces, parece dado al hombre fuera de los movimientos de la pasión. 
Diré, por el contrario, que jamás debemos representarnos al ser fuera de esos 
movimientos. 

Pido excusas por partir ahora de una consideración filosófica. 

En general, la sinrazón de la filosofía es su alejamiento de la vida. Pero quiero 
tranquilizarles inmediatamente.!!! La consideración que introduzco nos remite a la 
vida de la manera más íntima: nos remite a la actividad sexual, considerada esta vez a 
la luz de la reproducción. He dicho que la reproducción se oponía al erotismo; ahora 
bien, si bien es cierto que el erotismo se define por la independencia del goce erótico 
respecto de la reproducción considerada como fin, no por ello es menos cierto que el 
sentido fundamental de la reproducción es la clave del erotismo. 

La reproducción hace entrar en juego a unos seres discontinuos. 

Los seres que se reproducen son distintos unos de otros, y los seres reproducidos 
son tan distintos entre sí como de aquellos de los que proceden. 

Cada ser es distinto de todos los demás. Su nacimiento, su muerte y los 
acontecimientos de su vida pueden tener para los demás algún interés, pero sólo él 
está interesado directamente en todo eso. Sólo él nace. Sólo él muere. Entre un ser y 
otro ser hay un abismo, hay una discontinuidad. 

Este abismo se sitúa, por ejemplo, entre ustedes que me escuchan y yo que les 
hablo. Intentamos comunicarnos, pero entre nosotros ninguna comunicación podrá 
suprimir una diferencia primera. Si ustedes se mueren, no seré yo quien muera. 
Somos, ustedes y yo, seres discontinuos. 

Pero no puedo evocar este abismo que nos separa sin experimentar de inmediato 
el sentimiento de haber dicho una mentira. Ese abismo es profundo; no veo qué 
medio existiría para suprimirlo. Lo único que podemos hacer es sentir en común el 
vértigo del abismo. Puede fascinarnos. Ese abismo es, en cierto sentido, la muerte, y 
la muerte es vertiginosa, es fascinante. 

Intentaré mostrar ahora que para nosotros, que somos seres discontinuos, la 
muerte tiene el sentido de la continuidad del ser. La reproducción encamina hacia la 
discontinuidad de los seres, pero pone en juego su continuidad; lo que quiere decir 
que está íntimamente ligada a la muerte. Precisamente, cuando hable de la 
reproducción de los seres y de la muerte, me esforzaré en mostrar lo idénticas que son 
la continuidad de los seres y la muerte. Una y otra son igualmente fascinantes, y su 
fascinación domina al erotismo. 
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Quiero hablar de una desavenencia elemental, de algo cuya esencia es una 
alteración que nos llena de zozobra. Pero, antes que nada, los hechos de los que 
partiré han de parecer indiferentes. Son hechos establecidos por la ciencia y que 
aparentemente nada distingue de otros hechos que sin duda también nos afectan, pero 
de lejos y sin poner en juego nada que pueda conmovernos íntimamente. 

Esta aparente insignificancia es engañosa, pero empezaré hablando de ella con 
toda simplicidad, como si no tuviera la intención de desengañarles a renglón seguido. 

Ya saben ustedes que los seres vivos se reproducen de dos maneras. Los seres 
elementales conocen la reproducción asexuada, pero los seres más complejos se 
reproducen sexualmente. 

En la reproducción asexuada, el ser simple que es la célula se divide en un punto 
de su crecimiento. Entonces se forman dos núcleos y, de un solo ser, resultan dos. 
Pero ahí no podemos decir que un primer ser haya dado nacimiento a un segundo ser. 
Los dos seres nuevos son igualmente producto del ser primero. 

El primer ser desapareció. Esencialmente murió, puesto que no sobrevive en 
ninguno de los dos seres que ha producido. No se descompone a la manera de los 
animales sexuados cuando se mueren, sino que deja de existir. Deja de existir en la 
medida en que era discontinuo. Sólo que, en un punto de la reproducción, hubo 
continuidad. Existe un punto en el cual el uno primitivo se convierte en dos. A partir 
del momento en que hay dos, hay de nuevo discontinuidad de cada uno de los seres. 
Pero el paso implica entre ambos una conciencia de continuidad. El primero muere, 
pero en su muerte aparece un instante fundamental de continuidad de dos seres. 

No podría aparecer la misma continuidad en la muerte de los seres sexuados, cuya 
reproducción es, en principio, independiente de la agonía y de la desaparición. Pero la 
reproducción sexual, que pone en juego, y sobre la misma base, la división de las 
células funcionales, hace intervenir, del mismo modo que en la reproducción 
asexuada, una nueva Clase de pasaje de la discontinuidad a la continuidad. El 
espermatozoide y el óvulo se encuentran en el estado elemental de los seres 
discontinuos, pero se unen y, en consecuencia, se establece entre ellos una 
continuidad que formará un nuevo ser, a partir de la muerte, a partir de la 
desaparición de los seres separados. El nuevo ser es él mismo discontinuo, pero porta 
en sí el pasaje a la continuidad: la fusión, mortal para ambos, de dos seres distintos. 

Para poner en claro estos cambios, que pueden parecer insignificantes, pero que 
están en la base de toda forma de vida, les sugiero que se imaginen arbitrariamente el 
paso del estado en el que están ahora a un desdoblamiento completo de su persona, al 
cual no podrían sobrevivir, pues las copias producidas diferirían de ustedes de una 
manera esencial. Necesariamente, ninguna de esas copias sería el mismo que ustedes 
son ahora. En efecto, para ser el mismo que ustedes, una de las copias debería ser 
continua con la otra, y no, como es el caso, opuesta a la otra. Hay ahí una 
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extravagancia que a la imaginación le cuesta esfuerzo seguir. Pero si, al contrario, se 
imaginan entre uno de sus semejantes y ustedes mismos una fusión análoga a la del 
espermatozoide y el óvulo, no les costará esfuerzo representarse el cambio del que se 
trata. 

No sugiero estas toscas imágenes con el propósito de introducir mayor precisión. 
Entre las conciencias claras que somos nosotros y los seres ínfimos de los que 
tratamos, la distancia es considerable. A pesar de ello, les pongo en guardia contra el 
hábito de considerar únicamente desde fuera a esos seres ínfimos. Les pongo en 
guardia contra el hábito de mirarlos como cosas que no tienen existencia dentro. 
Ustedes y yo existimos dentro. Pero lo mismo sucede con un perro o, en esta misma 
línea, con un insecto o con un ser aún más pequeño. 

Por más simple que sea un ser, no existe un umbral a partir del cual aparezca el 
existir dentro. Este no puede ser resultado de una complejidad creciente. Si los seres 
ínfimos no tuviesen, a su manera, y ya desde el comienzo, una existencia dentro, 
ninguna complejidad podría hacerla aparecer. 

Pero no por ello es menor la distancia que existe entre esos animálculos y 
nosotros. No podemos, pues, conferir un sentido preciso a las imágenes horripilantes 
que les he propuesto. Tan sólo he querido evocar, de manera paradójica, los cambios 
ínfimos de los que se trata y que están en la base de nuestra vida. 

En la base, hay pasajes de lo continuo a lo discontinuo o de lo discontinuo a lo 
continuo. Somos seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una 
aventura ininteligible; pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida. 

Nos resulta difícil soportar la situación que nos deja clavados en una 
individualidad fruto del azar, en la individualidad perecedera que somos. A la vez que 
tenemos un deseo angustioso de que dure para siempre eso que es perecedero, nos 
obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un modo general. 
La nostalgia de la que hablo no tiene nada que ver con el conocimiento de los datos 
fundamentales que he introducido. Acaso a alguien pueda hacerle sufrir el no estar en 
el mundo a la manera de una ola perdida en la multiplicidad de las olas, ignorando los 
desdoblamientos y las fusiones de los más simples entre los seres. Pero esa nostalgia 
gobierna y ordena, en todos los hombres, las tres formas del erotismo. 

Hablaré de estas tres formas una después de otra. Trataré del erotismo de los 
cuerpos, del erotismo de los corazones y, en último lugar, del erotismo sagrado. 
Hablaré de las tres a fin de mostrar claramente que se trata en todos los casos de una 
sustitución del aislamiento del ser —su discontinuidad— por un sentimiento de 
profunda continuidad. 

Cuesta poco ver a qué nos referimos al hablar del erotismo de los cuerpos o del 
erotismo de los corazones; la idea de erotismo sagrado nos es menos familiar. 

Por lo demás, la expresión es ambigua, en la medida en que todo erotismo es 
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sagrado; aunque los cuerpos y los corazones nos los encontramos sin tener que entrar 
en la esfera sagrada propiamente dicha. A la vez, la búsqueda de una continuidad del 
ser llevada a cabo sistemáticamente más allá del mundo inmediato, designa una 
manera de proceder esencialmente religiosa; bajo su forma familiar en Occidente, el 
erotismo sagrado se confunde con la búsqueda o, más exactamente, con el amor de 
Dios. Por su parte, Oriente lleva a cabo una búsqueda similar sin poner en juego 
necesariamente la representación de un Dios. 

El budismo, en particular, prescinde de esta idea. Sea como fuere, quiero insistir 
ya desde ahora mismo sobre la significación que posee mi tentativa. Me he esforzado 
en introducir una noción que a primera vista podría parecer extraña, inútilmente 
filosófica: la de continuidad, opuesta a la de discontinuidad, del ser. 

Puedo finalmente subrayar el hecho de que, sin esta noción, no llegaríamos a 
comprender de ningún modo la significación general del erotismo y la unidad de sus 
formas. 

Lo que intento, dando el rodeo de una exposición sobre la discontinuidad y la 
continuidad de los seres ínfimos, comprometidos en los movimientos de la 
reproducción, es salir de la oscuridad que siempre ha cubierto el inmenso ámbito del 
erotismo. Hay un secreto del erotismo que en este momento me esfuerzo en violar. 
¿Sería acaso eso posible sin ir de entrada a lo más profundo, sin ir hasta el corazón 
del ser? 

He tenido que reconocer hace un momento que las consideraciones sobre la 
reproducción de los seres ínfimos podían pasar por insignificantes o indiferentes. Les 
falta el sentimiento de una violencia elemental, de la violencia que anima, sean cuales 
fueren éstos, los movimientos del erotismo. El terreno del erotismo es esencialmente 
el terreno de la violencia, de la violación. Pero reflexionemos sobre los pasos que hay 
entre la discontinuidad y la continuidad de los seres ínfimos. Si nos remitimos a la 
significación que tienen para nosotros esos estados, comprenderemos que el 
arrancamiento del ser respecto de la discontinuidad es siempre de lo más violento. Lo 
más violento para nosotros es la muerte; la cual, precisamente, nos arranca de la 
obstinación que tenemos por ver durar el ser discontinuo que somos. Desfallece 
nuestro corazón frente a la idea de que la individualidad discontinua que está en 
nosotros será aniquilada súbitamente. No podemos asimilar de manera demasiado 
simple los movimientos de los animálculos que se encuentran en el trance de 
reproducirse con los de nuestro corazón; pero, por más ínfimos que sean unos seres, 
no podemos representarnos sin una violencia la puesta en juego del ser que se da en 
ellos; es, en su integridad, el ser elemental el que está en juego en el paso de la 
discontinuidad a la continuidad. Sólo la violencia puede ponerlo todo en juego. 

¡Sólo la violencia y la desavenencia sin nombre que está vinculada a ella! Sin una 
violación del ser constituido ——constituido como tal en la discontinuidad— no 
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podemos representarnos el pasaje desde un estado hasta otro que es esencialmente 
distinto. No solamente nos encontramos, en los confusos cambios de los animálculos 
que han entrado en el acto de la reproducción, con el fondo de violencia que en el 
erotismo de los cuerpos nos quita la respiración, sino que ahí se nos revela el sentido 
íntimo de esa violencia. ¿Qué significa el erotismo de los cuerpos sino una violación 
del ser de los que toman parte en él? ¿Una violación que confina con la muerte? ¿Una 
violación que confina con el acto de matar? 

Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, 
hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado de deseo 
erótico supone en nosotros una disolución relativa del ser, tal como está constituido 
en el orden de la discontinuidad. Este término de disolución responde a la expresión 
corriente de vida disoluta, que se vincula con la actividad erótica. En el movimiento 
de disolución de los seres, al participante masculino le corresponde, en principio, un 
papel activo; la parte femenina es pasiva. Y es esencialmente la parte pasiva, 
femenina, la que es disuelta como ser constituido. Pero para un participante 
masculino la disolución de la parte pasiva sólo tiene un sentido: el de preparar una 
fusión en la que se mezclan dos seres que, en la situación extrema, llegan juntos al 
mismo punto de disolución. Toda la operación erótica tiene como principio una 
destrucción de la estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de 
los participantes del juego. 

La acción decisiva es la de quitarse la ropa. La desnudez se opone al estado 
cerrado, es decir, al estado de la existencia discontinua. Es un estado de 
comunicación, que revela un ir en pos de una continuidad posible del ser, más allá del 
repliegue sobre sí. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos secretos 
que nos dan un sentimiento de obscenidad. La obscenidad significa la perturbación 
que altera el estado de los cuerpos que se supone conforme con la posesión de sí 
mismos, con la posesión de la individualidad, firme y duradera. 

Hay, al contrario, desposesión en el juego de los órganos que se derraman en el 
renuevo de la fusión, de manera semejante al vaivén de las olas que se penetran y se 
pierden unas en otras. Esta desposesión es tan completa que, en el estado de desnudez 
—estado que la anuncia, que es su emblema—, la mayoría de seres humanos se 
sustraen; y con mayor razón si la acción erótica, que completa la desposesión, sigue a 
la desnudez. El desnudarse, si lo examinamos en las civilizaciones en las que tiene un 
sentido pleno, es, si no ya un simulacro en sí, al menos una equivalencia leve del dar 
la muerte. En la antigúedad, la destitución o la destrucción que está en los 
fundamentos del erotismo era lo bastante sensible para justificar una semejanza entre 
el acto de amor y el acto de sacrificio. Cuando hable del erotismo sagrado, que 
corresponde a la fusión de los seres con un más allá de la realidad inmediata, volveré 
sobre el sentido del sacrificio. Pero ya desde ahora insisto en el hecho de que la parte 
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femenina del erotismo aparecía como la víctima, y la masculina, como el 
sacrificador; y, en el curso de la consumación, uno y otro se pierden en la continuidad 
establecida por un primer acto de destrucción. 

Lo que en parte desprovee de valor a esta comparación es la levedad de la 
destrucción de la que se trata. Apenas podríamos decir que si se echa en falta el 
elemento de violación, o incluso de violencia, que la constituye, es más difícil que la 
actividad erótica alcance su plenitud. No obstante, la destrucción real, el matar 
propiamente dicho, no introduciría una forma de erotismo más perfecto que la muy 
vaga equivalencia a la que me he referido. El hecho de que, en sus novelas, el 
marqués de Sade defina en el acto de matar una cumbre de la excitación erótica, sólo 
tiene un sentido: que si llevamos a su consecuencia extrema el esbozo de movimiento 
que he descrito, no necesariamente nos alejamos del erotismo. Hay, en el paso de la 
actitud normal al deseo, una fascinación fundamental por la muerte. Lo que está en 
juego en el erotismo es siempre una disolución de las formas constituidas. Repito: 
una disolución de esas formas de vida social, regular, que fundamentan el orden 
discontinuo de las individualidades que somos. Pero en el erotismo, menos aún que 
en la reproducción, la vida discontinua no está condenada, por más que diga Sade, a 
desaparecer: sólo es cuestionada. Debe ser perturbada, alterada al máximo. Hay una 
búsqueda de la continuidad; ahora bien, en principio solamente si la continuidad —lo 
único que establecería la muerte definitiva de los seres discontinuos— no se lleva la 
palma. Se trata de introducir, en el interior de un mundo fundado sobre la 
discontinuidad, toda la continuidad de la que este mundo es capaz. La aberración de 
Sade excede a esta posibilidad. 

Tienta a un pequeño número de seres; y, a veces, los hay que llegan hasta el final. 

Pero para el conjunto de los hombres normales, esos actos definitivos no hacen 
sino indicar la dirección extrema de los pasos esenciales que hay que seguir. Hay un 
exceso horrible de ese movimiento que nos anima; y ese exceso aclara el sentido del 
movimiento. Pero para nosotros es sólo un signo horroroso, que sin cesar nos 
recuerda que la muerte, ruptura de esta discontinuidad individual en la que nos fija la 
angustia, se nos propone como una verdad más eminente que la vida. 

El erotismo de los cuerpos tiene de todas maneras algo pesado, algo siniestro. 
Preserva la discontinuidad individual, y siempre actúa en el sentido de un egoísmo 
cínico. El erotismo de los corazones es más libre. Si bien se distancia aparentemente 
de la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede de él por el hecho de que a 
menudo es sólo uno de sus aspectos, estabilizado por la afección recíproca de los 
amantes. Puede estar enteramente desprendido de esa afección, pero entonces se trata 
de excepciones como las que tiene en reserva la gran diversidad de los seres 
humanos. Lo básico es que la pasión de los amantes prolonga, en el dominio de la 
simpatía moral, la fusión mutua de los cuerpos. La prolonga o es su introducción. 
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Pero para quien está afectado por ella, la pasión puede tener un sentido más violento 
que el deseo de los cuerpos. Nunca hemos de dudar que, a pesar de las promesas de 
felicidad que la acompañan, la pasión comienza introduciendo desavenencia y 
perturbación. Hasta la pasión feliz lleva consigo un desorden tan violento, que la 
felicidad de la que aquí se trata, más que una felicidad de la que se puede gozar, es 
tan grande que es comparable con su contrario, con el sufrimiento. Su esencia es la 
sustitución de la discontinuidad persistente entre dos seres por una continuidad 
maravillosa. Pero esta continuidad se hace sentir sobre todo en la angustia; esto es así 
en la medida en que esa continuidad es inaccesible, es una búsqueda impotente y 
temblorosa. Una felicidad tranquila, en la que triunfa un sentimiento de seguridad, no 
tiene otro sentido que el apaciguamiento del largo sufrimiento que la precedió. Pues 
hay, para los amantes, más posibilidades de no poder encontrarse durante largo 
tiempo que de gozar en una contemplación exaltada de la continuidad íntima que los 
une. 

Las posibilidades de sufrir son tanto mayores cuanto que sólo el sufrimiento 
revela la entera significación del ser amado. La posesión del ser amado no significa la 
muerte, antes al contrario; pero la muerte se encuentra en la búsqueda de esa 
posesión. Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa matarlo; con 
frecuencia preferiría matarlo a perderlo. En otros casos desea su propia muerte. Lo 
que está en juego en esa furia es el sentimiento de una posible continuidad 
vislumbrada en el ser amado. Le parece al amante que sólo el ser amado —cosa que 
proviene de correspondencias difíciles de definir, donde a la posibilidad de unión 
sensual hay que añadir la de unión de los corazones— puede, en este mundo, realizar 
lo que nuestros límites prohíben: la plena confusión de dos seres, la continuidad de 
dos seres discontinuos. La pasión nos adentra así en el sufrimiento, puesto que es, en 
el fondo, la búsqueda de un imposible; y es también, superficialmente, siempre la 
búsqueda de un acuerdo que depende de condiciones aleatorias. Con todo, promete 
una salida al sufrimiento fundamental. 

Sufrimos nuestro aislamiento en la individualidad discontinua. La pasión nos 
repite sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese corazón que la soledad oprime 
formaría un solo corazón con el del ser amado. Ahora bien, esta promesa es ilusoria, 
al menos en parte. Pero en la pasión, la imagen de esta fusión toma cuerpo —y en 
ocasiones de manera bien diferente para ambos amantes— con una intensidad loca. 
Más allá de su imagen, de su proyecto, la fusión precaria que no atenta a la 
supervivencia del egoísmo individual puede, de algún modo, entrar en la realidad. 

Pero da igual; de esa fusión precaria y al mismo tiempo profunda, el sufrimiento 
—la amenaza de una separación—, debe mantener casi siempre una plena conciencia. 

Sea como fuere, debemos tomar conciencia de dos posibilidades opuestas. 

Si la unión de los dos amantes es un efecto de la pasión, entonces pide muerte, 
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pide para sí el deseo de matar o de suicidarse. Lo que designa a la pasión es un halo 
de muerte. Por debajo de esa violencia —a la que responde el sentimiento de una 
continua violación de la individualidad discontinua—, comienza el terreno del hábito 
y del egoísmo de a dos; esto significa una nueva forma de discontinuidad. Es sólo en 
la violación —a la altura de la muerte— del aislamiento individual donde aparece esa 
imagen del ser amado que tiene para el amante el sentido de todo lo que es. El ser 
amado es para el amante la transparencia del mundo. Lo que se transparenta en el ser 
amado es algo de lo que hablaré luego, cuando me ocupe del erotismo divino o 
sagrado. Es, en todo caso, el ser pleno, ilimitado, ya no limitado por la discontinuidad 
personal. En pocas palabras, es la continuidad del ser percibida como un 
alumbramiento a partir del ser del amante. 

En esa apariencia hay algo absurdo, una horrible mezcla; pero, a través del 
absurdo, de la mezcla, del sufrimiento, se halla una verdad milagrosa. En el fondo, 
nada es ilusorio en la verdad del amor; el ser amado equivale para el amante, y sin 
duda tan sólo para el amante —pero eso no tiene importancia—, a la verdad del ser. 
El azar quiere que, a través de él, una vez desaparecida la complejidad del mundo, el 
amante vislumbre el fondo del ser, la simplicidad del ser. 

Más allá de las precarias posibilidades —dependientes de azares favorables— que 
aseguran la posesión del ser amado, la humanidad se ha esforzado ya desde sus 
primeros tiempos en acceder, sin que intervenga el azar, a la continuidad que la 
libera. El problema se planteó frente a la muerte, la cual aparentemente precipita al 
ser discontinuo en la continuidad del ser. Este modo de ver no se impone al espíritu 
de manera inmediata; y sin embargo la muerte, siendo como es la destrucción de un 
ser discontinuo, no afecta en nada a continuidad del ser, que generalmente existe 
fuera de nosotros. No olvido que, en el deseo de inmortalidad, lo que entra en juego 
es la preocupación por asegurar la supervivencia en la discontinuidad —-la 
supervivencia del ser personal—; pero esta cuestión la dejo de lado. Insisto en el 
hecho de que, estando la continuidad del ser en el origen de los seres, la muerte no la 
afecta; la continuidad del ser es independiente de ella. O incluso al contrario: la 
muerte la manifiesta. Este pensamiento me parece que debería ser la base de la 
interpretación del sacrificio religioso, del cual dije hace un rato que la acción erótica 
se le puede comparar. Al disolver la acción erótica a los seres que se adentran en ella, 
ésta revela su continuidad, que recuerda la de unas aguas tumultuosas. En el 
sacrificio, no solamente hay desnudamiento, sino que además se da muerte a la 
víctima (y, si el objeto del sacrificio no es un ser vivo, de alguna manera se lo 
destruye). La víctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que 
esa muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las 
religiones, lo sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a 
quienes prestan atención, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo. 
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Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad 
de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan los espíritus 
ansiosos, es la continuidad del ser, a la cual se devuelve a la víctima. Sólo una muerte 
espectacular, operada en las condiciones determinadas por la gravedad y la 
colectividad de la religión, es susceptible de revelar lo que habitualmente se escapa a 
nuestra atención. Por lo demás, no podríamos representarnos lo que aparece en lo más 
secreto del ser de los asistentes si no pudiéramos referirnos a las experiencias 
religiosas que hemos realizado personalmente, aunque fuese durante la infancia. Todo 
nos lleva a creer que, esencialmente, lo sagrado de los sacrificios primitivos es 
análogo a lo divino de las religiones actuales. 

Dije hace un rato que hablaría de erotismo sagrado; me hubiera hecho entender 
mejor si hubiese hablado ya de entrada de erotismo divino. El amor de Dios es una 
idea más familiar y menos desconcertante que el amor de un elemento sagrado. No lo 
he hecho, repito, porque el erotismo cuyo objeto se sitúa más allá de lo real inmediato 
está lejos de ser reductible al amor de Dios. He preferido ser poco inteligible antes 
que inexacto. 

En esencia, lo divino es idéntico a lo sagrado, con la reserva de la relativa 
discontinuidad de la persona de Dios. Dios es un ser compuesto que tiene, en el plano 
de la afectividad, incluso de manera fundamental, la continuidad del ser de la que 
hablo. 

La representación de Dios no está por ello menos vinculada, tanto en la teología 
bíblica como en la teología racional, a un ser personal, a un creador que se distingue 
del conjunto de lo que es. De la continuidad del ser, me limito a decir que, en mi 
opinión, no es conocible, aunque, bajo formas aleatorias, siempre en parte discutibles, 
de ella nos es dada una experiencia. En mi opinión, sólo la experiencia negativa es 
digna de atención; pero esa experiencia es rica. Jamás deberíamos olvidar que la 
teología positiva siempre va acompañada de una teología negativa, que halla su 
fundamento en la experiencia mística. 

Aunque sea claramente distinta de ella, la experiencia mística se da, me parece, a 
partir de la experiencia universal que constituye el sacrificio religioso. 

Introduce, en el mundo dominado por un pensamiento que se atiene a la 
experiencia de los objetos (y al conocimiento de lo que la experiencia de los objetos 
desarrolla en nosotros), un elemento que, en las construcciones de ese pensamiento 
intelectual, no tiene ningún lugar, como no sea negativamente, en tanto que 
determinación de sus límites. En efecto, lo que la experiencia mística revela es una 
ausencia de objeto. El objeto se identifica con la discontinuidad; por su parte, la 
experiencia mística, en la medida en que disponemos de fuerzas para Operar una 
ruptura de nuestra discontinuidad, introduce en nosotros el sentimiento de 
continuidad. Lo introduce por unos medios distintos del erotismo de los cuerpos o del 
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erotismo de los corazones. Más exactamente, la experiencia mística prescinde de los 
medios que no dependen de la voluntad. La experiencia erótica, vinculada con lo real, 
es una espera de lo aleatorio: es la espera de un ser dado y de unas circunstancias 
favorables. El erotismo sagrado, tal como se da en la experiencia mística, sólo 
requiere que nada desplace al sujeto. 

En principio —no se trata de una regla—, la India toma en consideración, y con la 
máxima simplicidad, una tras otra, las diferentes formas de las que he hablado. La 
experiencia mística se reserva para la edad madura, cuando la muerte se acerca: para 
el momento en que faltan condiciones favorables para la experiencia real. A veces, la 
experiencia mística, tal como está vinculada a ciertos aspectos de las religiones 
positivas, se opone a esa aprobación de la vida hasta en la muerte en la que discierno 
de una manera general el sentido profundo del erotismo. 

Pero no es necesaria la oposición. La aprobación de la vida hasta en la muerte es 
un desafío, tanto en el erotismo de los corazones como en el erotismo de los cuerpos. 
Es un desafío, a través de la indiferencia, a la muerte. La vida es acceso al ser; y, si 
bien la vida es mortal, la continuidad del ser no lo es. Acercarse a la continuidad, 
embriagarse con la continuidad, es algo que domina la consideración de la muerte. En 
primer lugar, la perturbación erótica inmediata nos da un sentimiento que lo supera 
todo; es un sentimiento tal que las sombrías perspectivas vinculadas a la situación del 
ser discontinuo caen en el olvido. Luego, más allá de la embriaguez abierta a la vida 
juvenil, nos es dado el poder de abordar la muerte cara a cara y de ver en ella por fin 
la abertura a la continuidad imposible de entender y de conocer, que es el secreto del 
erotismo y cuyo secreto sólo el erotismo aporta. 

Quien me haya seguido con exactitud entenderá ahora claramente, en la unidad de 
las formas del erotismo, el sentido de la frase que cité al comienzo: 


«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea libertina». 


Lo que he dicho permite entender en ella la unidad del terreno erótico que se nos 
abre si rechazamos la voluntad de replegarnos sobre nosotros mismos. El erotismo 
abre a la muerte. La muerte lleva a negar la duración individual. 

¿Podríamos, sin violencia interior, asumir una negación que nos conduce hasta el 
límite de todo lo posible? 

Para terminar, querría ayudarles a sentir plenamente que el lugar al que he 
querido conducirles, por poco familiar que a veces haya podido parecerles, es, sin 
embargo, el punto de encuentro de violencias fundamentales. 

He hablado de experiencia mística; no he hablado de poesía. No habría podido 
hacerlo sin adentrarme más aún en un dédalo intelectual. Todos sentimos lo que es la 
poesía; nos funda, pero no sabemos hablar de ella. No hablaré de poesía ahora, pero 
creo tornar más sensible la idea de continuidad que he querido dejar por sentada, y 
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que no puede confundirse hasta el extremo con la del Dios de los teólogos, 
recordando estos versos de uno de los poetas más violentos: Rimbaud. 

Recobrada está. ¿Qué? La eternidad. Es la mar, que se fue con el sol. 

La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a la 
indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos 
conduce hacia la muerte y, por medio de la muerte, a la continuidad: la poesía es la 
eternidad. Es la mar, que se fue con el sol. 
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Primera parte 


LO PROHIBIDO Y LA TRANSGRESIÓN 
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Capítulo I 


El erotismo en la experiencia interior 


El erotismo, aspecto «inmediato» de la experiencia interior, tal como se 
opone a la sexualidad animal 


El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre. En este punto 
solemos engañarnos, porque continuamente el hombre busca fuera un objeto del 
deseo. Ahora bien, ese objeto responde a la interioridad del deseo. La elección de un 
objeto depende siempre de los gustos personales del sujeto; incluso si se dirige a la 
mujer que casi todos elegirían, lo que suele entrar en juego es un aspecto intangible, 
no una cualidad objetiva de esa mujer. Esa mujer podría no tener, si no nos afectase 
en nuestro ser interior, nada que forzase la preferencia. En una palabra, hasta cuando 
se conforma con la mayoritaria, la elección humana difiere de la elección del animal: 
apela a esa movilidad interior, infinitamente compleja, que es propia del hombre. El 
animal tiene en sí mismo una vida subjetiva, pero, al parecer, esa vida le es dada tal 
como lo son los objetos inertes: de una vez por todas. El erotismo del hombre difiere 
de la sexualidad animal precisamente en que moviliza la vida interior. El erotismo es 
lo que en la conciencia del hombre pone en cuestión al ser. Por sí misma, la 
sexualidad animal introduce un desequilibrio, y ese desequilibrio amenaza la vida; 
pero eso el animal no lo sabe. En él no se abre nada parecido a un interrogante. 

En consecuencia, si el erotismo es la actividad sexual del hombre, es en la medida 
en que ésta difiere de la sexualidad animal. La actividad sexual de los hombres no es 
necesariamente erótica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez que no es 
simplemente animal. 


Importancia decisiva del paso del animal al hombre 


En el paso del animal al hombre —del cual sabemos bien poca cosa—, se halla la 
determinación fundamental. Se nos escapan, sin duda de manera definitiva, todos y 
cada uno de los acontecimientos correspondientes a ese paso. 

Con todo, estamos menos desarmados de lo que parecería de entrada. Sabemos 
que los hombres fabricaron herramientas y que las utilizaron a fin de proveer a su 
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subsistencia; luego —sin duda no se tardó mucho—, para menesteres superfluos. 

En una palabra, los hombres se distinguieron de los animales por el trabajo. 

Paralelamente se impusieron unas restricciones conocidas bajo el nombre de 
interdictos o prohibiciones. Estas prohibiciones se referían ciertamente y de manera 
esencial a la actitud para con los muertos. Y lo probable es que afectaran al mismo 
tiempo —o hacia el mismo tiempo— a la actividad sexual. Conocemos la antigijedad 
de la actitud del hombre para con sus muertos gracias a los numerosos 
descubrimientos de osamentas reunidas por sus contemporáneos. En todo caso, el 
hombre de Neandertal, que no era del todo un hombre, que en rigor aún no había 
alcanzado la postura vertical, y cuyo cráneo no difería tanto como el nuestro de los 
antropoides, solía enterrar a sus muertos. Y seguramente las prohibiciones sexuales 
no se remontan a esos tiempos tan remotos. Podemos decir que aparecen en todos los 
lugares donde se manifestó la humanidad; pero, en la medida en que debemos 
atenernos a los datos de la prehistoria, de ello no existen testimonios tangibles. La 
sepultura de los muertos dejó rastros; pero no subsiste nada que nos aporte ni tan 
siquiera una indicación sobre las restricciones sexuales de los hombres más antiguos. 

Sólo podemos admitir que trabajaban, pues tenemos sus herramientas. Y, como el 
trabajo, por lo que parece, engendró lógicamente la reacción que determina la actitud 
ante la muerte, es legítimo pensar que eso repercutió en la prohibición que regula y 
limita la sexualidad; y también que el conjunto de las conductas humanas 
fundamentales —+trabajo, conciencia de la muerte, sexualidad contenida— se 
remontan a ese mismo periodo remoto. 

Indicios de que se trabajaba aparecen ya en el paleolítico inferior; la sepultura 
más antigua que conocemos data del paleolítico medio. En verdad, se trata de 
períodos que duraron, según cálculos actuales, centenares de miles de años: esos 
interminables milenios corresponden a la muda a través de la que el hombre se 
desprendió de su animalidad primera. Salió de esa muda como trabajador, provisto 
además de la comprensión de su propia muerte; y ahí comenzó a deslizarse desde una 
sexualidad sin vergiienza hacia la sexualidad vergonzosa de la que se derivó el 
erotismo. El hombre propiamente dicho, el que consideramos semejante a nosotros, 
que aparece hacia la época de las pinturas rupestres (el paleolítico superior), está 
determinado por el conjunto de esos cambios, que se disponen en el plano de la 
religión. Sin duda había dejado atrás el origen de unos y otros cambios. 


El erotismo, su experiencia interior y su comunicación, vinculados a unos 
elementos objetivos y a la perspectiva histórica en que esos elementos nos 
aparecen 


Esta manera de hablar del erotismo tiene una desventaja. Si hago de él la actividad 
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genérica propia del hombre, defino objetivamente el erotismo. Dejo entonces en un 
segundo plano, por más interés que me merezca, el estudio objetivo del erotismo. Mi 
intención es, al contrario, tomar en consideración, en el erotismo, un aspecto de la 
vida interior o, si se quiere, de la vida religiosa del hombre. 

El erotismo, como dije, es, desde mi punto de vista, un desequilibrio en el cual el 
ser se cuestiona a sí mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde 
objetivamente, pero entonces el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. Si 
hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo. Sin duda no es ésta una 
situación privilegiada. Pero la pérdida voluntaria implicada en el erotismo es 
flagrante: nadie puede dudar de ella. Al hablar ahora del erotismo, tengo la intención 
de expresarme sin rodeos en nombre del sujeto, incluso cuando comienzo 
introduciendo consideraciones objetivas. Pero debo subrayar de entrada que, si hablo 
de los movimientos del erotismo de forma objetiva, es porque la experiencia interior 
nunca se da con independencia de las impresiones objetivas; la hallamos siempre 
vinculada a tal o cual aspecto, innegablemente objetivo. 


La determinación del erotismo es primitivamente religiosa, y mi obra está 
más cerca de la «teología» que de la historia erudita de la religión 


Insisto en ello: aunque a veces hable el lenguaje de un hombre de ciencia, siempre es 
en apariencia. El sabio investigador habla desde fuera, tal como lo hace un anatomista 
del cerebro. (Esto no es totalmente cierto: el historiador de las religiones no puede 
suprimir la experiencia interior que tiene o que tuvo de la religión. Pero eso importa 
poco si él es capaz de olvidarlo tanto como le es posible o más). Yo hablo de religión 
desde dentro, tal como un teólogo lo hace de teología. 

El teólogo, ciertamente, habla de una teología cristiana. Pero la religión de la que 
hablo no es, como el cristianismo, una religión. Es la religión sin duda, pero se define 
justamente por el hecho de que, desde el primer momento, no es una religión 
particular. No hablo de ritos, ni de dogmas, ni de una comunidad precisos; hablo tan 
sólo del problema que toda religión se planteó; y, ese problema, lo tomo por cuenta 
mía, tal como lo hace con la teología el teólogo. Pero sin la religión cristiana. Si no 
fuera que esa religión lo es a su pesar, hasta me sentiría alejado del cristianismo. Tan 
cierto es así que el libro en cuyo encabezamiento defino esta posición tiene como 
objeto el erotismo. Cae por su propio peso que nada en el desarrollo del erotismo es 
exterior al terreno de la religión; y justamente el cristianismo, al oponerse al 
erotismo, ha condenado a la mayoría de las demás religiones. En un sentido, la 
religión cristiana es quizá la menos religiosa. 

Quisiera que mi actitud fuese exactamente comprendida. 

Para empezar, he querido la más perfecta ausencia de supuestos previos. 
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Nada me vincula a ninguna tradición en particular. Así, no puedo dejar de ver, en 
el ocultismo o en el esoterismo, unos supuestos que me interesan en el sentido de que 
responden a la nostalgia religiosa, pero de los que con todo me alejo, puesto que 
implican una creencia dada. Añado que, fuera de las cristianas, las suposiciones 
ocultistas son desde mi punto de vista de lo más molestas, puesto que, como se 
afirman en un mundo en el que se imponen los principios de la ciencia, de intento se 
les dan la espalda. Hacen así de quien las admite lo mismo que resultaría de un 
hombre que, entre los demás hombres, supiera que existe el cálculo, pero se negase a 
corregir los errores de sus cuentas. La ciencia no me ciega (deslumbrado, sólo de 
mala manera podría responder a sus exigencias) y, del mismo modo, el cálculo no me 
perturba. Ya me parece bien que me digan que «dos más dos son cinco»; pero cuando 
alguien, con algún fin preciso, echa cuentas conmigo, olvido la identidad pretendida 
entre cinco y dos-más-dos. Desde mi punto de vista, nadie podría plantear el 
problema de la religión a partir de soluciones gratuitas que el actual espíritu de rigor 
recusa. No soy un hombre de ciencia en el sentido de que hablo de experiencia 
interior, no de objetos; pero, en el momento en que hablo de objetos, lo hago como 
los hombres de ciencia, con el rigor que es inevitable. 

Diré incluso que, las más de las veces, la actitud religiosa comporta una avidez 
tan grande de respuestas apresuradas, que la palabra religión ha adquirido el sentido 
de una facilidad de pensamiento; por ello, mis primeras palabras pueden llevar a 
algún lector no prevenido a pensar que se trata de una aventura intelectual, y no de un 
incesante caminar que, llegado el caso, pone al espíritu más allá, pero siempre por el 
camino de la filosofía y de las ciencias, y en busca de todo lo posible que pueda 
abrirse. 

De todas maneras, todo el mundo reconocerá que ni la filosofía ni las ciencias 
pueden pretender tomar en consideración el problema planteado por la aspiración 
religiosa. Pero también todo el mundo reconocerá que, en las condiciones que se han 
dado, hasta ahora esta aspiración mo ha podido traducirse más que en formas 
alteradas. Nunca pudo la humanidad buscar lo que la religión busca desde siempre, a 
no ser en un mundo en el que su búsqueda dependía de causas dudosas y sometidas, 
si no ya al movimiento de unos deseos materiales, sí a unas pasiones circunstanciales: 
la humanidad podía combatir esos deseos y esas pasiones, podía también servirlos, 
pero no podía serles indiferente. La búsqueda que la religión comenzó —y prosiguió 
— no debe ser liberada de las vicisitudes históricas en menor medida de lo que lo está 
la investigación científica. 

No es que el hombre no dependiera enteramente de esas vicisitudes, pero eso es 
cierto para el pasado. Llega un momento, sin duda precario, en que, con la ayuda de 
la suerte, ya no debemos esperar la decisión de otros (en forma de un dogma) antes de 
adquirir la experiencia que queremos. Hasta el momento, podemos comunicar 


www.lectulandia.com - Página 25 


libremente el resultado de esa experiencia. 

En este sentido, puedo preocuparme por la religión, no como el profesor que hace 
historia, que habla por ejemplo del brahmán como de una cosa más entre otras, sino 
como el propio brahmán. Y sin embargo yo no soy brahmán, ni cualquier otra cosa; 
debo proseguir una experiencia solitaria, sin tradición, sin rito y sin nada que me 
guíe; pero sin nada que me estorbe tampoco. En mi libro doy expresión a una 
experiencia, y ello sin apelar a nada en particular, con sólo el cuidado de comunicar 
la experiencia interior —es decir, desde mi punto de vista, la experiencia religiosa— 
por fuera de toda religión definida. 

Así, mi investigación, fundamentada esencialmente en la experiencia interior, 
difiere desde su origen del trabajo del historiador de las religiones, del etnógrafo o del 
sociólogo. Sin duda se planteó la cuestión de saber si era posible para estos últimos 
orientarse a través de los datos que elaboraban independientemente de una 
experiencia interior, en parte común con la de sus contemporáneos y en parte 
también, hasta cierto punto, experiencia personal aunque modificada por el contacto 
con el mundo que constituía el objeto de sus estudios. Ahora bien, en el caso de estos 
investigadores, podemos casi proponer como principio que cuanto menos entra en 
juego su experiencia —cuanto más discreta es ésta—, tanto mayor es la autenticidad 
de su trabajo. No digo: cuanto menor es su experiencia, sino cuanto menos entra en 
juego. En efecto, estoy convencido de la ventaja que tiene para un historiador una 
experiencia profunda; ahora bien, si la tiene, y puesto que la tiene, lo mejor es que se 
esfuerce en olvidarla y en considerar los hechos desde fuera. No puede olvidarla del 
todo, no puede reducir enteramente el conocimiento de los hechos al que le viene 
dado desde fuera —y más vale así—, pero lo ideal es que esta experiencia desempeñe 
un papel a pesar suyo, y en la medida en que esa fuente de conocimiento es 
irreductible, en la medida en que hablar de religión sin una referencia interior a la 
experiencia que tenemos de ella produciría trabajos sin vida, una acumulación de 
materia inerte presentada en un desorden ininteligible. 

En contrapartida, si considero los hechos personalmente y a la luz de la 
experiencia que tengo de ellos, sé lo que dejo atrás: abandono la objetividad de la 
ciencia. Para comenzar —ya lo dije—, no puedo prohibirme arbitrariamente el 
conocimiento que me aporta el método impersonal: mi experiencia supone siempre el 
conocimiento de los objetos que pone en juego (son, en el erotismo al menos, los 
cuerpos; en la religión, las formas estabilizadas sin las cuales la práctica religiosa 
común no podría existir). Esos cuerpos sólo nos son dados en la perspectiva en la que 
históricamente adquirieron el sentido que tienen (su valor erótico). No podemos 
separar la experiencia que tenemos de ellos de esas formas objetivas y de su aspecto 
exterior, ni tampoco de su aparición histórica. En el plano del erotismo, las 
modificaciones del propio cuerpo, que responden a los movimientos vivos que nos 
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remueven interiormente, están relacionadas con los aspectos seductores y 
sorprendentes de los cuerpos sexuados. 

No solamente estos datos precisos, que nos llegan de todos lados, podrían 
oponerse a la experiencia interior que responde a ellos, sino que la ayudan a salir de 
lo fortuito que es propio de la individualidad. Aun asociada a la objetividad del 
mundo real, la experiencia introduce fatalmente lo arbitrario y, de no tener el carácter 
universal del objeto al cual está ligado su retorno, no podríamos hablar de ella. Del 
mismo modo, sin experiencia, no podríamos hablar ni de erotismo ni de religión. 


Las condiciones de una experiencia interior impersonal: la experiencia 
contradictoria de lo prohibido y de la transgresión 


Sea como fuere, hemos de oponer netamente el estudio que se extiende lo menos 
posible en el sentido de la experiencia, al que se adentra en ella resueltamente. Hay 
que decir además que, si el primero no hubiese tenido lugar ya antes, el segundo 
permanecería condenado a la gratuidad que nos es familiar. 

Finalmente, es seguro que una condición que hoy nos parece insuficiente se da 
desde hace muy poco. 

Tanto si se trataba de erotismo o, más generalmente, de religión, su experiencia 
interior lúcida era imposible en una época en que no se evidenciaba el juego de 
contrapeso entre lo prohibido y la transgresión, juego que ordena la posibilidad de 
ambos. Y además no basta saber que este juego existe. El conocimiento del erotismo, 
o de la religión, requiere una experiencia personal, igual y contradictoria, de lo 
prohibido y de la transgresión. 

Esta doble experiencia no se suele dar. Las imágenes eróticas, o religiosas, 
introducen esencialmente, en unos, los comportamientos de la prohibición, en otros, 
unos comportamientos contrarios. Los primeros son tradicionales. Los segundos son 
comunes en sí mismos, al menos bajo la forma de un pretendido retorno a la 
naturaleza, a la cual se oponía la prohibición. Pero la transgresión difiere del «retorno 
a la naturaleza»: levanta la prohibición sin suprimirla. Ahí se esconde el impulso 
motor del erotismo; ahí se encuentra a la vez el impulso motor de las religiones. 
Anticiparía el desarrollo de mi estudio si me explicase ahora sobre la profunda 
complicidad que existe entre la ley y su violación. Pero, si bien es cierto que la 
desconfianza (el movimiento incesante de la duda) es necesaria para quien se 
esfuerza en describir la experiencia de la que hablo, esa desconfianza debe en 
particular satisfacer las exigencias que ya desde ahora puedo formular. 

Para comenzar, debemos decirnos de nuestros sentimientos que tienden a dar un 
sesgo personal a nuestros puntos de vista. 

Pero esta dificultad es general; me parece que es relativamente simple tomar en 
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consideración en qué coincide mi experiencia interior con la de los demás, y por qué 
me hace comunicarme con ellos. Habitualmente esto no se admite, pero el carácter 
vago y general de mi proposición me impide insistir en ella. Paso a otra cosa. Los 
obstáculos que se oponen a la comunicación de la experiencia me parecen de otra 
naturaleza; obedecen a la prohibición que la fundamenta y a la duplicidad de la que 
hablo, la que proviene de conciliar aquello que por principio es inconciliable: el 
respeto a la ley y su violación, la prohibición y la transgresión. 

Una de dos: o bien la prohibición entra en juego, y a partir de ahí no tiene lugar la 
experiencia, o acaso sólo tiene un lugar furtivo, permanece fuera del campo de la 
conciencia; o bien lo prohibido no entra en juego: éste es, de ambos casos, el más 
desfavorable. Para la ciencia, la prohibición no suele estar justificada; es patológica, 
proviene de la neurosis. Es conocida, pues, desde fuera: aun cuando tenemos de ella 
una experiencia personal, vemos en ella un mecanismo exterior intruso en nuestra 
conciencia. Esta manera de ver no suprime la experiencia, sino que le da un sentido 
menor. Por este mismo hecho, lo prohibido y la transgresión, si son descritos, lo son 
como objetos, y lo son por el historiador; o por el psiquiatra (o el psicoanalista). 

El erotismo, tal como la inteligencia lo toma en consideración como cosa, es, con 
el mismo título que lo es la religión, una cosa, un objeto monstruoso. El erotismo y la 
religión se nos cierran en la medida en que no los situamos resueltamente en el plano 
de la experiencia interior. Los situamos en el plano de las cosas, las que conocemos 
desde fuera, si cedemos, aunque sea sin saberlo, a la prohibición. La prohibición 
observada de un modo distinto al del pavor no tiene ya la contrapartida del deseo, el 
cual es su sentido profundo. Lo peor es que la ciencia, cuyo movimiento quiere que lo 
prohibido sea tratado objetivamente, procede de la misma prohibición, ¡pero al 
mismo tiempo la rechaza en calidad de no racional! Sólo una experiencia desde 
dentro nos presenta su aspecto global, el aspecto en que la prohibición está 
finalmente justificada. En efecto, si operamos científicamente, consideramos los 
objetos en tanto que exteriores al sujeto que somos; el propio investigador se 
convierte, en la ciencia, en un objeto exterior al sujeto, que sólo opera científicamente 
(pero no podría operar así si ya de entrada no se hubiese negado como sujeto). Todo 
va bien si el erotismo es condenado, si por adelantado lo hemos rechazado, si somos 
liberados de él; pero si, como suele suceder, la ciencia condena a la religión (la 
religión moral) que, en este punto, resulta ser fundamento de ciencia, cesa nuestra 
oposición legítima al erotismo. Al no oponernos ya a él, debemos dejar de tomarlo 
como una cosa, como un objeto exterior a nosotros.!!! Debemos tomarlo en 
consideración como el movimiento del ser en nosotros mismos. 

Si la prohibición entra en juego plenamente, es difícil. La prohibición fue por 
adelantado algo conveniente para la ciencia: alejaba su objeto —lo prohibido— de 
nuestra conciencia, arrebataba al mismo tiempo de nuestra conciencia —al menos a la 
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conciencia clara— el movimiento de pavor cuya consecuencia era la prohibición. 
Pero el rechazo del objeto perturbador, así como de la perturbación, fue necesario 
para la claridad —que nada perturbaba— del mundo de la actividad, del mundo 
objetivo. Sin lo prohibido, sin la primacía de la prohibición, el hombre no habría 
podido alcanzar la conciencia clara y distinta sobre la cual se fundó la ciencia. La 
prohibición elimina la violencia, y nuestros movimientos de violencia (y entre ellos 
los que responden al impulso sexual) destruyen en nosotros el tranquilo ordenamiento 
sin el cual es inconcebible la conciencia humana. Pero si la conciencia debe ocuparse 
justamente de los movimientos confusos de la violencia, eso implica que para 
empezar debiera haber podido constituirse al abrigo de las prohibiciones; y esto 
supondría, además, que podríamos dirigir la luz de esa conciencia sobre esas mismas 
prohibiciones sin las cuales no existiría. La conciencia no puede entonces ocuparse de 
ellas como de un error del que nosotros seríamos las víctimas, sino como los efectos 
del sentimiento fundamental del que dependió la humanidad. La verdad de las 
prohibiciones es la clave de nuestra actitud humana. Debemos y podemos saber 
exactamente que las prohibiciones no nos vienen impuestas desde fuera. Esto nos 
aparece así en la angustia, en el momento en que transgredimos la prohibición, sobre 
todo en el momento suspendido en que esa prohibición aún surte efecto, en el 
momento mismo en que, sin embargo, cedemos al impulso al cual se oponía. Si 
observamos la prohibición, si estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia 
de ella misma. Pero experimentamos, en el momento de la transgresión, la angustia 
sin la cual no existiría lo prohibido: es la experiencia del pecado. La experiencia 
conduce a la transgresión acabada, a la transgresión lograda que, manteniendo lo 
prohibido como tal, lo mantiene para gozar de él. La experiencia interior del 
erotismo requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angustia que 
funda lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la prohibición. Esta es la 
sensibilidad religiosa, que vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el 
placer intenso con la angustia. 

Quienes ignoran, o sólo experimentan furtivamente, los sentimientos de la 
angustia, de la náusea, del horror comunes a las jovencitas del siglo pasado, no son 
susceptibles de esa experiencia; pero lo mismo sucede con quienes están limitados 
por esos mismos sentimientos. Esos sentimientos no tienen nada de enfermizo; pero 
son, en la vida de un hombre, lo mismo que la crisálida para el animal completo. La 
experiencia interior del hombre se da en el instante en que, rompiendo la crisálida, 
toma conciencia de desgarrarse él mismo, y no la resistencia que se le opondría desde 
fuera. La superación de la conciencia objetiva, limitada por las paredes de la 
crisálida, está vinculada a esa transformación. 
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Capítulo II 


La prohibición vinculada a la muerte 


La oposición entre el mundo del trabajo o de la razón y el mundo de la 
violencia 


En los desarrollos que seguirán, que tienen por objeto el erotismo ardiente (el punto 
ciego en el que el erotismo alcanza su intensidad extrema), me referiré 
sistemáticamente a la oposición entre los dos términos inconciliables de los que he 
hablado: lo prohibido y la transgresión. 

En cualquier caso, el hombre pertenece a ambos mundos, entre los cuales, por 
más que quiera, está desgarrada su vida. El mundo del trabajo y de la razón es la base 
de la vida humana; pero el trabajo no nos absorbe enteramente y, si bien la razón 
manda, nuestra obediencia no es jamás ilimitada. Con su actividad, el hombre edificó 
el mundo racional, pero sigue subsistiendo en él un fondo de violencia. La naturaleza 
misma es violenta y, por más razonables que seamos ahora, puede volver a 
dominarnos una violencia que ya no es la natural, sino la de un ser razonable que 
intentó obedecer, pero que sucumbe al impulso que en sí mismo no puede reducir a la 
razón. 

Hay en la naturaleza, y subsiste en el hombre, un impulso que siempre excede los 
límites y que sólo en parte puede ser reducido. Por regla general, no podemos dar 
cuenta de ese impulso. Es incluso aquello de lo que, por definición, nunca nadie dará 
cuenta; pero sensiblemente vivimos en su poder. El universo que nos porta no 
responde a ningún fin que la razón limite; si intentamos hacer que Dios responda de 
él, lo único que hacemos es asociar de manera no razonable el exceso infinito, en 
cuya presencia se halla nuestra razón, con esa misma razón. Ahora bien, por el exceso 
mismo que hay en él, ese Dios cuya noción inteligible quisiéramos formar no cesa, al 
exceder esa noción, de exceder los límites de la razón. 

En el terreno donde se desenvuelve nuestra vida, el exceso se pone de manifiesto 
allí donde la violencia supera a la razón. El trabajo exige un comportamiento en el 
cual el cálculo del esfuerzo relacionado con la eficacia productiva es constante. El 
trabajo exige una conducta razonable, en la que no se admiten los impulsos 
tumultuosos que se liberan en la fiesta o, más generalmente, en el juego. Si no 
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pudiéramos refrenar esos impulsos, no llegaríamos a trabajar; pero a su vez el trabajo 
introduce precisamente la razón para refrenarlos. Esos impulsos dan a quienes ceden 
a ellos una satisfacción inmediata; el trabajo, por el contrario, promete a quienes los 
dominan un provecho ulterior y de interés indiscutible, a no ser desde el punto de 
vista del momento presente. Ya desde los tiempos más remotos,!'! el trabajo introdujo 
una escapatoria, gracias a la cual el hombre dejaba de responder al impulso 
inmediato, regido por la violencia del deseo. Es arbitrario, sin duda, oponer siempre 
el desapego, que está en la base del trabajo, a unos movimientos impulsivos 
tumultuosos cuya necesidad no es constante. Sin embargo, una vez comenzado, el 
trabajo crea una imposibilidad de responder a esas exigencias inmediatas que pueden 
hacernos indiferentes a unos resultados deseables pero cuyo interés sólo remite a un 
tiempo ulterior. La mayor parte de las veces, el trabajo es cosa de una colectividad; y 
la colectividad debe oponerse, durante el tiempo reservado al trabajo, a esos impulsos 
hacia excesos contagiosos en los cuales lo que más existe es el abandono inmediato a 
ellos. Es decir: a la violencia. Por todo ello, la colectividad humana, consagrada en 
parte al trabajo, se define en las prohibiciones, sin las cuales no habría llegado a ser 
ese mundo del trabajo que es esencialmente. 


El objeto fundamental de las prohibiciones es la violencia 


Lo que impide darse cuenta en su simplicidad de esa articulación decisiva de la vida 
humana es el capricho que reinó en la promulgación de esas prohibiciones, el cual 
solió conferirles una insignificancia superficial. Sin embargo, la significación de las 
prohibiciones, si las tomamos en consideración en su conjunto, y en particular si 
tenemos en cuenta las que sin cesar observamos religiosamente, se puede reducir a un 
elemento simple. Lo enuncio sin poder mostrarlo inmediatamente (su fundamento 
sólo aparecerá a medida que avance en una reflexión que he querido sistemática): lo 
que el mundo del trabajo excluye por medio de las prohibiciones es la violencia; y 
ésta, en mi campo de investigación, es a la vez la violencia de la reproducción sexual 
y la de la muerte. 

Más adelante podré establecer la profunda unidad de esos aparentes contrarios 
que son nacimiento y muerte. No obstante, ya desde ahora, en el universo sádico, que 
se propone a la meditación de cualquiera que reflexione sobre el erotismo, se revela 
su conexión externa. Sade —lo que Sade quiso decir— horroriza por regla general a 
los mismos que aparentan admirarlo, aunque sin haber reconocido por sí mismos este 
hecho angustiante: que el impulso del amor, llevado hasta el extremo, es un impulso 
de muerte. Y este vínculo no debería parecer paradójico: el exceso del que procede la 
reproducción y el exceso que es la muerte no pueden comprenderse sino el uno con la 
ayuda del otro. Pero ya desde el comienzo se hace evidente que ambas prohibiciones 
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iniciales afectan, la primera, a la muerte, y la otra, a la función sexual. 


Los datos prehistóricos de la prohibición vinculada con la muerte 


«No .matarás. No cometerás adulterio». Estos son los dos mandamientos 
fundamentales que encontramos en la Biblia y que, esencialmente, no dejamos de 
observar. 

La primera de estas prohibiciones es consecuencia de la actitud humana para con 
los muertos. 

Vuelvo sobre la frase más remota de nuestra especie, en la que nuestro destino se 
puso en juego. Antes incluso de que el hombre tuviese el aspecto que presenta hoy, el 
hombre de Neandertal —al cual los prehistoriadores dan el nombre de homo faber— 
ya fabricaba instrumentos de piedra diversos, muchas veces de factura muy 
elaborada, y con la ayuda de ellos tallaba la piedra o la madera. Esta clase de hombre, 
que vivió cien mil años antes de nosotros, y que aún guardaba semejanzas con el 
antropoide, ya se parecía a nosotros. Aunque conocía como nosotros la postura 
vertical, andaba con las piernas algo flexionadas; para caminar se apoyaba, más que 
en la planta de los pies, en su borde exterior. No tenía, como nosotros, un cuello 
esbelto (aunque ciertos hombres han guardado algo de ese aspecto simiesco). Tenía la 
frente baja y el arco superciliar prominente. De ese hombre rudimentario sólo 
conocemos sus huesos; no podemos conocer con exactitud el aspecto que tenía su 
cara, y ni siquiera podemos saber si su expresión ya era humana. Sabemos solamente 
que trabajó y que se apartó de la violencia. 

Si tomamos en consideración su vida en su conjunto, diremos que no se salió del 
terreno de la violencia. (Nosotros mismos no lo hemos abandonado enteramente). 
Pero escapó en parte al poder de lo violento. Ese hombre trabajaba. 

De su habilidad técnica, tenemos como testimonio sus herramientas de piedra, 
abundantes y variadas. Esta habilidad ya era notable; era tal que, sin una atención 
premeditada, podía volver sobre la concepción primera y mejorarla, esto es, podía 
conseguir unos resultados no solamente regulares, sino a la larga mejores. Sus 
herramientas no son, por lo demás, las únicas pruebas de una oposición naciente a la 
violencia. Las sepulturas dejadas por el hombre de Neandertal dan igualmente 
testimonio de ella. 

Lo que, con el trabajo, ese hombre reconoció como horroroso y como admirable 
— diríamos también como maravilloso— es la muerte. 

La época que la prehistoria asigna al hombre de Neandertal es el paleolítico 
medio. A partir del paleolítico inferior, que, al parecer, fue anterior a él en centenares 
de miles de años, existieron unos seres humanos bastante parecidos que, al igual que 
los neandertalenses, dejaron testimonios de su trabajo. Las osamentas de esos 
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hombres más antiguos llegadas hasta nosotros nos llevan a pensar que la muerte ya 
había comenzado a preocuparles, pues al menos los cráneos habían sido objeto de su 
atención. Pero la inhumación, tal como en su conjunto la humanidad actual la practica 
siempre religiosamente, aparece hacia el final del paleolítico medio; esto es, poco 
tiempo antes de la desaparición del hombre de Neandertal y de la llegada de un 
hombre más parecido a nosotros, al que los prehistoriadores (reservando para el más 
antiguo el nombre de homo faber) dan el nombre de homo sapiens. 

La costumbre de la sepultura es testimonio de una prohibición semejante a la 
nuestra en relación con los muertos y con la muerte. Al menos bajo una forma 
imprecisa, el nacimiento de esa prohibición es lógicamente anterior a la costumbre de 
la sepultura. Hasta podríamos admitir que, en cierto sentido, y de manera apenas 
perceptible, hasta el punto de que no pudo subsistir ningún testimonio de él —y sin 
duda tampoco se dieron cuenta quienes lo vivieron—, ese nacimiento coincidió con el 
del trabajo. Esencialmente se trata de una diferencia entre el cadáver del hombre y los 
demás objetos, como las piedras, por ejemplo. Hoy, esta diferencia caracteriza aún a 
un ser humano y lo distingue del animal; lo que llamamos la muerte es antes que nada 
la conciencia que tenemos de ella. 

Percibimos el paso que hay de estar vivos a ser un cadáver; es decir, ser ese 
objeto angustiante que para el hombre es el cadáver de otro hombre. Para cada uno de 
aquellos a quienes fascina, el cadáver es la imagen de su destino. Da testimonio de 
una violencia que no solamente destruye a un hombre, sino que los destruirá a todos. 
La prohibición que, a la vista del cadáver, hace presa en los demás, es el paso atrás en 
el cual rechazan la violencia, en el cual se separan de la violencia. La representación 
de la violencia que, en particular, hemos de suponer en los hombres primitivos, se 
entiende necesariamente en oposición al movimiento del trabajo que una operación 
razonable ordena. Desde hace tiempo se ha reconocido el error de Lévy-Bruhl, quien 
negaba al primitivo un modo de pensamiento racional, y le concedía sólo los 
deslizamientos y las representaciones indistintas de la participación. Es evidente que 
el trabajo no es menos antiguo que el hombre; y, aunque el animal no sea siempre 
extraño al trabajo, el trabajo humano, distinto del trabajo animal, nunca es extraño a 
la razón. En el trabajo humano se supone que se reconoce la identidad fundamental 
entre el trabajo mismo y el objeto trabajado, y la diferencia, resultante del trabajo, 
entre el instrumento elaborado y su materia. Del mismo modo, el trabajo implica la 
conciencia de la utilidad del instrumento, de la sucesión de causas y efectos en los 
que entrará. Las leyes que rigen las operaciones controladas de las que provienen o 
para las que sirvieron las herramientas, son ya desde el comienzo leyes de la razón. 
Estas leyes regulan los cambios que el trabajo concibe y realiza. Sin lugar a dudas, un 
primitivo no habría podido articularlas en un lenguaje que le hiciera consciente de los 
objetos designados pero no de su designación, no del lenguaje mismo. La mayor parte 
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de las veces, el mismo obrero actual no estaría en disposición de formular esas leyes 
en tanto que referidas a su trabajo; con todo, las observa fielmente. El primitivo pudo, 
en ciertos casos, pensar, como Lévy-Bruhl lo representó, de una manera no razonable, 
pensando que una cosa es y al mismo tiempo no es, o que una cosa puede ser a la vez 
lo que ella es y otra cosa.!?! 

La razón no dominaba todo su pensamiento, pero lo dominaba en la operación del 
trabajo. Hasta el punto que un primitivo pudo concebir sin formularlo un mundo del 
trabajo o de la razón, al cual se oponía un mundo de la violencia.!*! Ciertamente, la 
muerte difiere, igual que un desorden, del ordenamiento del trabajo; el primitivo 
podía sentir que el ordenamiento del trabajo le pertenecía, mientras que el desorden 
de la muerte lo superaba, hacía de sus esfuerzos un sinsentido. El movimiento del 
trabajo, la operación de la razón, le servía; mientras que el desorden, el movimiento 
de la violencia arruinaba el ser mismo que está en el fin de las obras útiles. El 
hombre, identificándose con el ordenamiento que efectuaba el trabajo, se separó en 
estas condiciones de la violencia, que actuaba en sentido contrario. 


El horror por el cadáver como signo de la violencia y como amenaza de 
contagio de la violencia 


Digamos, sin esperar más, que la violencia, así como la muerte que la significa, 
tienen un sentido doble: de un lado, un horror vinculado al apego que nos inspira la 
vida, nos hace alejarnos; del otro, nos fascina un elemento solemne y a la vez 
terrorífico, que introduce una desavenencia soberana. Volveré sobre esta ambigiedad. 
De momento sólo puedo indicar el aspecto esencial de un movimiento de retroceso 
ante la violencia que traduce la prohibición de la muerte. 

El cadáver siempre hubo de ser, para aquellos de quienes fue compañero cuando 
estaba vivo, un objeto de interés; y debemos pensar que, una vez que aquél se 
convirtió en víctima de la violencia, sus allegados tuvieron buen cuidado en 
preservarlo de nuevas violencias. Sin duda, ya desde los primeros tiempos la 
inhumación significó, para quienes lo enterraron, el deseo que tenían de preservar a 
los muertos de la voracidad de los animales. Pero aunque ese deseo haya sido 
determinante en la instauración de la costumbre de enterrar a los muertos, no 
podemos considerarlo el factor principal; durante largo tiempo, el horror a los 
muertos debió de dominar de lejos los sentimientos desarrollados por la civilización 
atemperada. La muerte era un signo de violencia, de una violencia que se introducía 
en un mundo que podía ser arruinado por ella. Aún inmóvil, el muerto formaba parte 
de la violencia que había caído sobre él; y lo que se situaba en el ámbito de lo que 
podía resultar «contagiado» estaba amenazado por la misma ruina a la que el muerto 
había sucumbido. La muerte correspondía hasta tal punto a una esfera extraña al 
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mundo familiar, que no podía convenirle más que un modo de pensamiento opuesto a 
aquel que rige en el trabajo. El pensamiento simbólico, o mítico, que 
equivocadamente Lévy-Bruhl llamó primitivo, no responde sino a una violencia cuyo 
principio mismo es desbordar el pensamiento racional, el que corresponde al trabajo. 
Según esta manera de pensar, la violencia que, cayendo sobre el muerto, interrumpió 
un curso regular de las cosas, continúa siendo peligrosa una vez muerto quien recibió 
su golpe. Constituye incluso un peligro mágico, que puede llegar a actuar por 
«contagio», en las cercanías del cadáver. El muerto es un peligro para los que se 
quedan; y si su deber es hundirlo en la tierra, es menos para ponerlo a él al abrigo, 
que para ponerse ellos mismos al abrigo de su «contagio». La idea de «contagio» 
suele relacionarse con la descomposición del cadáver, donde se ve una fuerza temible 
y agresiva. El desorden que es, biológicamente, la podredumbre por venir, y que, 
tanto como el cadáver fresco, es la imagen del destino, lleva en sí mismo una 
amenaza. Ya no creemos en la magia contagiosa, pero ¿quién de entre nosotros podría 
asegurar que no palidecería a la vista de un cadáver lleno de gusanos? Los pueblos 
arcaicos ven en el desecamiento de los huesos la prueba de que la amenaza de la 
violencia que se hace presente en el instante mismo de la muerte se ha apaciguado ya. 
Desde el punto de vista de los supervivientes, el propio muerto, sometido al poder de 
la violencia, suele participar en su desorden; y es su apaciguamiento lo que 
finalmente ponen de manifiesto sus huesos blanqueados. 


La prohibición de dar muerte 


La prohibición, en el caso del cadáver, no siempre parece inteligible. En Tótem y 
tabú, Freud, a causa de su conocimiento superficial de los datos etnográficos —que 
desde luego hoy son menos informes—, admitía que la prohibición (el tabú) se 
oponía generalmente al deseo de tocar. Si duda el deseo de tocar los muertos no era 
en otro tiempo mayor que hoy en día. La prohibición no previene necesariamente el 
deseo; en presencia del cadáver, el horror es inmediato, nunca falla y, por decirlo así, 
es imposible resistirse a él. La violencia de la que la muerte está impregnada sólo en 
un sentido induce a la tentación: cuando se trata de encarnarla en nosotros contra un 
viviente, cuando nos viene el deseo de matar. La prohibición de dar la muerte es un 
aspecto particular de la prohibición global de la violencia. 

A los ojos de los hombres arcaicos, la violencia es siempre la causa de la muerte; 
aunque puede actuar por un efecto mágico, siempre hay un responsable del acto de 
dar la muerte. Ambos aspectos de la prohibición son corolarios. 

Debemos huir de la muerte y ponernos al abrigo de las fuerzas desencadenadas 
que la habitan. No debemos dejar que en nosotros se desencadenen otras fuerzas 
análogas a aquellas de las que el muerto es víctima, y por las que en ese instante está 
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poseído. 

En principio, la comunidad que el trabajo constituyó se considera esencialmente 
extraña a la violencia puesta en juego en la muerte de uno de los suyos. Frente a esa 
muerte, la colectividad siente la prohibición. Pero eso no vale tan sólo para los 
miembros de una comunidad. Ciertamente, la prohibición actúa plenamente en el 
interior. Pero también fuera, entre los extraños a la comunidad, se siente la 
prohibición. Aunque ésta puede ser transgredida. La comunidad a la que el trabajo 
separa de la violencia, lo es en efecto durante el tiempo del trabajo, y frente a quienes 
el trabajo común asocia. Pero fuera de ese tiempo, fuera de sus límites, la comunidad 
puede volver a la violencia, puede ponerse a dar la muerte en una guerra que la 
oponga a otra comunidad. 

En ciertas condiciones y por un determinado tiempo, está permitido y hasta es 
necesario dar muerte a los miembros de una tribu dada. No obstante, las más 
frenéticas hecatombes, a pesar de la ligereza de quienes se hacen culpables de ellas, 
no levantan enteramente la maldición que cae sobre el acto de dar la muerte. Si, en 
alguna ocasión, cuando la Biblia nos ordena «No matarás» nos hace reír, la 
insignificancia que atribuimos a esa prohibición es engañosa. Una vez derribado el 
obstáculo, la prohibición escarnecida sobrevive a la transgresión. El más sangriento 
de los homicidas no puede ignorar la maldición que recae sobre él. 

Pues esa maldición es la condición de su gloria. Las transgresiones, aun 
multiplicadas, no pueden acabar con la prohibición, como si la prohibición fuera 
únicamente el medio de hacer caer una gloriosa maldición sobre lo rechazado por 
ella. 

Esta última frase contiene una verdad primera: la prohibición, fundamentada en el 
pavor, no nos propone solamente que la observemos. Nunca falta su contrapartida. 
Derribar una barrera es en sí mismo algo atractivo; la acción prohibida toma un 
sentido que no tenía antes de que un terror, que nos aleja de ella, la envolviese en una 
aureola de gloria. «Nada contiene al libertinaje», escribe Sade, «(...) y la manera 
verdadera de extender y de multiplicar los deseos propios es querer imponerles 
limitaciones».!*l Nada contiene al libertinaje... o, mejor, en general, no hay nada que 
reduzca la violencia. 
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Capítulo III 


La prohibición vinculada a la reproducción 


En nosotros, una prohibición universal se opone a la libertad animal de la 
sexualidad 


Luego volveré sobre la relación complementaria que une a la prohibición —-que 
rechaza la violencia— con unos impulsos de transgresión que la liberan. 

Estos movimientos impulsivos en sentido contrario tienen una suerte de unidad: 
ya, Cuando quise pasar de la erección de una barrera a su demolición, llegué a poner 
en cuestión un grupo de prohibiciones paralelas a las que suscita la muerte. 

Sólo en un segundo término podía hablar de las prohibiciones que tienen a la 
sexualidad por objeto. Tenemos indicios muy antiguos de las costumbres referentes al 
trato dado a la muerte; en cambio, los documentos prehistóricos sobre la sexualidad 
son más recientes. Son de tal clase además que nada podemos concluir de ellos. Se 
conservan enterramientos del paleolítico medio, pero los testimonios que tenemos de 
la actividad sexual de los primeros hombres no se remontan más allá del paleolítico 
superior. El arte —esto es, la representación—, que no aparece aún con el hombre de 
Neandertal,!!! comienza con el homo sapiens; aunque, por lo demás, son escasas las 
imágenes que nos dejó de sí mismo. Desde el principio, esas imágenes son itifálicas. 
Sabemos, pues, que la actividad sexual, al igual que la muerte, interesó a los hombres 
desde muy temprano; pero en este caso no podemos, como para la muerte, deducir de 
un dato tan vago una clara indicación. Las imágenes itifálicas, evidentemente, dan 
testimonio de una relativa libertad. Sin embargo no pueden probar que quienes las 
trazaron se atenían, en este plano, a la libertad ilimitada. Sólo podemos decir que, en 
oposición al trabajo, la actividad sexual es una violencia que, como impulso 
inmediato que es, podría perturbarlo; en efecto, una colectividad laboriosa, mientras 
está trabajando, no puede quedar a merced de la actividad sexual. Así pues, tenemos 
fundamentos para pensar que, ya desde el origen, la libertad sexual debió de ser 
afectada por un límite, al que hemos de dar el nombre de prohibición, sin que con ello 
podamos decir nada de los casos en los que se aplicaba. A lo sumo podemos creer que 
inicialmente ese límite lo determinó el tiempo del trabajo. La única verdadera razón 
que tenemos para admitir la muy antigua existencia de una prohibición como ésa es el 
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hecho de que en todas las épocas, como en todos los lugares —en la medida en que 
tenemos información al respecto—, el hombre se define por una conducta sexual 
sometida a reglas, a restricciones definidas. Así, el hombre es un animal que ante la 
muerte y ante la unión sexual se queda desconcertado, sobrecogido. Según los casos 
se queda más o menos turbado y sin saber qué hacer, pero siempre su reacción difiere 
de la de los demás animales. 

Estas prohibiciones o restricciones varían grandemente según los tiempos y los 
lugares. No todos los pueblos sienten del mismo modo la necesidad de ocultar los 
órganos de la sexualidad; pero generalmente ponen siempre fuera de la vista al 
órgano masculino en erección. También, en principio, el hombre y la mujer se retiran 
a la soledad en el momento de la cópula. La desnudez, en las civilizaciones 
occidentales, ha llegado a ser objeto de una prohibición bastante grave y 
generalizada; pero en nuestros tiempos se cuestiona lo que había parecido 
fundamental. Por lo demás, la experiencia que tenemos de los posibles cambios no 
nos muestra el sentido arbitrario de las prohibiciones; prueba al contrario el profundo 
sentido que tienen a pesar de los cambios superficiales, de los cambios referidos a 
algún punto que, tomado en sí mismo, no tuvo importancia. Ahora conocemos la 
fragilidad de los aspectos que hemos dado a lo que fue una prohibición informe, de la 
cual proviene la necesidad de que la actividad sexual esté sometida a unas 
restricciones que generalmente son observadas. Pero en esta ocasión hemos adquirido 
la certeza de una regla fundamental que exige nuestra sumisión a unas restricciones 
cualesquiera, tomadas en común. La prohibición que en nosotros se opone a la 
libertad sexual es general, universal; las prohibiciones particulares son sus aspectos 
variables. 

Me asombra ser el primero en decirlo tan claramente. Resulta banal aislar una 
«prohibición» particular, como lo es la del incesto —que es solamente un 
«aspecto»—, y buscar su explicación sólo fuera de su fundamento universal, que no 
es otro que la prohibición informe y universal de la que es objeto la sexualidad. 

No obstante, hay una excepción entre los que tratan este tema. Roger Caillois 
escribe: «Algunos problemas que han hecho correr mucha tinta, como la prohibición 
del incesto, sólo no podrán encontrar una solución ajustada si los consideramos casos 
particulares de un sistema que abarca la totalidad de las prohibiciones religiosas en 
una sociedad dada».!?! Desde mi punto de vista, la fórmula de Caillois es perfecta en 
su comienzo, pero, cuando habla de «una sociedad dada», se refiere aún a un caso 
particular, a un solo aspecto. Lo que ha llegado el momento de tomar en 
consideración es la totalidad de las prohibiciones religiosas en todo tiempo y en todas 
las latitudes. La fórmula de Caillois me compromete a decir ya desde este momento y 
sin más demora, que esta «prohibición informe y universal» es siempre la misma. Tal 
como cambia su forma, su objeto cambia; tanto si lo que está en cuestión es la 
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sexualidad como si lo es la muerte, siempre está en el punto de mira la violencia; la 
violencia que da pavor, pero que fascina. 


La prohibición del incesto 


El «caso particular» de la prohibición del incesto es el que más llama la atención. 
Hasta el punto de que, en la representación general que se suele tener de ella, 
sustituye a la prohibición sexual propiamente dicha. Todo el mundo sabe que existe 
una prohibición sexual, informe e imposible de captar, y que la humanidad entera la 
observa; pero, de un acatamiento tan diverso según los tiempos y los lugares, nadie 
ha extraído una fórmula que permita hablar en términos generales. La prohibición del 
incesto, que no es menos universal, se traduce en costumbres precisas, siempre 
bastante rigurosamente formuladas; y su definición general la da una única palabra, 
cuyo sentido formal no se discute. Esta es la razón por la que el incesto ha sido objeto 
de numerosos estudios, mientras que la prohibición, de la que el incesto es sólo un 
caso particular y del que se deriva un conjunto sin coherencia, no tiene lugar en el 
espíritu de quienes tienen ocasión de estudiar los comportamientos humanos. 
Aunque, claro está, la inteligencia humana se ve llevada a considerar lo que es simple 
y definible, y a descuidar lo que es vago, variable y difícil de captar. Así, la 
prohibición sexual ha escapado hasta el presente de la curiosidad de los 
investigadores, al tiempo que las formas variadas del incesto, no menos claramente 
determinadas que las especies animales, les proponían lo que a ellos les gustaba: 
enigmas por resolver, sobre los cuales ejercer su sagacidad. 

En las sociedades arcaicas, la clasificación de las personas según su relación de 
parentesco y la determinación de los casamientos prohibidos ha llegado a constituirse 
a veces como una verdadera ciencia. El gran mérito de Claude Lévi-Strauss es haber 
encontrado, en los meandros infinitos de las estructuras familiares arcaicas, el origen 
de unas particularidades que no pueden provenir únicamente de esa vaga prohibición 
fundamental que llevó a los hombres, de manera generalizada, a la observación de 
unas leyes opuestas a la libertad animal. Las disposiciones que afectan al incesto 
respondían de entrada a la necesidad de encadenar según unas reglas una violencia 
que, de permanecer libre, hubiera podido perturbar el orden al que la colectividad 
quería plegarse. 

Ahora bien, con independencia de esta determinación fundamental, se requirieron 
leyes equitativas para distribuir a las mujeres entre los hombres; estas disposiciones, 
extrañas y precisas, se comprenden si tomamos en consideración el interés de una 
distribución regular. La prohibición actuaba en el sentido en que lo hace una regla 
cualquiera; pero las reglas que hacían al caso pudieron haber sido adoptadas en 
respuesta a unas preocupaciones secundarias que no tenían nada que ver con la 
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violencia sexual y con el peligro que ésta presentaba para el orden razonable. Si Lévi- 
Strauss no hubiese mostrado qué origen tuvo tal o cual aspecto de la regla 
matrimonial, no habría ninguna razón para no buscar en ella el sentido de la 
prohibición del incesto; pero el aspecto del que se trataba había respondido 
simplemente a la preocupación por solucionar el problema del reparto de las mujeres 
disponibles a través del don. 

Si persistimos en dar sentido al impulso general hacia el incesto —el que prohíbe 
la unión física entre parientes próximos—, debemos pensar primero en ese fuerte 
sentimiento que aún persiste. Este sentimiento no es fundamental, pero tampoco lo 
eran en sí mismas las conveniencias que decidieron tal o cual modalidad de la 
prohibición. Parece natural, en un primer movimiento, buscar su causa a partir de las 
formas aparentemente más antiguas. Una vez llevada lo bastante lejos la 
investigación, lo que aparece es todo lo contrario. Lo que se ha podido poner de 
manifiesto como causa no pudo de ninguna manera ordenar el principio de una 
limitación; lo que sí pudo fue utilizar ese principio para unos fines ocasionales. 
Debemos remitir el caso particular a «la totalidad de las prohibiciones religiosas», tal 
como las conocemos y no hemos dejado de sufrir. ¿Hay algo más firme en nosotros 
que el horror por el incesto? (A él le asocio el respeto para con los muertos; pero sólo 
en un desarrollo ulterior mostraré esa unidad primera en la que aparece ligado todo el 
conjunto de las prohibiciones). Según nuestro modo de ver, es inhumano unirse 
físicamente con el padre o con la madre; e igualmente con el hermano o con la 
hermana. La determinación de aquellos a quienes no debemos conocer sexualmente 
es variable. Sin que la regla haya sido nunca definida, sabemos que, en principio, no 
debemos unirnos con quienes vivían en el hogar familiar cuando nacimos; de este 
lado, hay una limitación que sin duda sería más clara sin la intervención de otras 
prohibiciones variables, arbitrarias para quienes no se someten a ellas. Un núcleo 
central bastante simple y constante y, a su alrededor, una movilidad compleja y 
arbitraria caracterizan esa prohibición elemental. Más o menos en todas partes 
encontramos ese núcleo sólido, a la vez que la movilidad fluida que lo rodea. Y es esa 
movilidad lo que disimula el sentido del núcleo. El núcleo no es en sí intangible, 
pero, cuando lo tomamos en consideración, percibimos mejor el horror primero, que 
repercute a veces al azar y a veces según conveniencias. Se trata siempre 
esencialmente de una incompatibilidad entre la esfera donde domina la acción 
tranquila y razonable, y la violencia del impulso sexual. En el curso del tiempo, las 
reglas que provienen de ese núcleo, ¿podían definirse sin un formalismo variable y 
arbitrario?!9! 


La sangre menstrual y la sangre del parto 


www.lectulandia.com - Página 40 


Otras prohibiciones asociadas a la sexualidad no nos parecen menos reductibles que 
el incesto al horror sin forma de la violencia. Es el caso de la prohibición que cae 
sobre la sangre menstrual y sobre la sangre del parto. Estos líquidos son considerados 
manifestaciones de la violencia interna. Por sí misma, ya la sangre es signo de 
violencia. El líquido menstrual tiene, además, el sentido de la actividad sexual y de la 
mancha que de ella proviene; esa suciedad es uno de los efectos de la violencia. Y el 
parto no puede ser dejado fuera de ese conjunto: ¿no es en sí mismo un 
desgarramiento, un exceso que desborda el curso de los actos que están dentro del 
orden? ¿No tiene el sentido de esa desmesura sin la que nada podría pasar de la nada 
al ser, ni del ser a la nada? 

Hay sin duda un elemento gratuito en estas apreciaciones. Por ello, aunque 
seamos aún sensibles al horror de esas manchas, las prohibiciones de las que se trata 
nos aparecen insignificantes. No se trata en ellas del núcleo estable del que hablaba. 
Esos aspectos subsidiarios se cuentan en el número de los elementos reductibles que 
rodean ese núcleo mal definido. 
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Capítulo IV 


La afinidad entre la reproducción y la muerte 


La muerte, la corrupción y la vida que rebrota 


Desde el primer momento, las prohibiciones respondieron, al parecer, a la necesidad 
de expulsar la violencia fuera del curso habitual de las cosas. No he podido ni me ha 
parecido necesario dar de una vez por todas la definición precisa de la violencia.) A 
la larga, la unidad que hay en la significación que tienen las prohibiciones debiera 
salir a relucir partiendo de sus diversos desarrollos, que representan sus aspectos 
variados. 

Nos encontramos con una primera dificultad: las prohibiciones que me parecen 
fundamentales se refieren a dos campos cuya oposición es radical. La muerte y la 
reproducción se oponen entre sí como la negación y la afirmación. 

En principio, la muerte es lo contrario de una función cuyo fin es el nacimiento; 
pero esta oposición es reductible. 

La muerte de uno es correlativa al nacimiento de otro; la muerte anuncia el 
nacimiento y es su condición. La vida es siempre un producto de la descomposición 
de la vida. Antes que nada es tributaria de la muerte, que le hace un lugar; luego, lo es 
de la corrupción, que sigue a la muerte y que vuelve a poner en circulación las 
substancias necesarias para la incesante venida al mundo de nuevos seres. 

Sin embargo, la vida no es por ello menos una negación de la muerte. Es su 
condena, su exclusión. Esta reacción es más fuerte en la especie humana que en 
ninguna otra. El horror a la muerte no solamente está vinculado al aniquilamiento del 
ser, sino también a la podredumbre que restituye las carnes muertas a la fermentación 
general de la vida. De hecho, la oposición radical sólo se desarrolló a partir del 
profundo respeto ligado a la representación solemne de la muerte, tal como se da en 
la civilización idealista. El horror inmediato mantenía —vagamente al menos— la 
conciencia de una identidad entre el aspecto terrorífico de la muerte, con su 
corrupción maloliente, y esa condición elemental de la vida que nos revuelve las 
tripas. Para los pueblos arcaicos, el momento de la angustia extrema está ligado a la 
fase de descomposición: los huesos blanqueados ya no tienen el aspecto intolerable 
de las carnes corrompidas, que sirven de alimento a los parásitos. De una manera 
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confusa, los supervivientes ven, en la angustia provocada por la corrupción, una 
expresión del rencor cruel y del odio de que son objeto por parte del muerto, y que 
los rituales del duelo tienen como objeto apaciguar. Pero luego piensan que los 
huesos blanqueados responden al apaciguamiento de este odio. Esos huesos, que les 
parecen venerables, introducen una primera apariencia decente —solemne y 
soportable— de la muerte. Ese aspecto es aún angustiante, pero ya no posee el exceso 
de virulencia activa de la podredumbre. 

Los huesos blanqueados ya no abandonan a los supervivientes a la amenaza 
viscosa y pegajosa que no puede sino provocar asco. Esos huesos ponen fin al 
emparejamiento fundamental entre la muerte y esa descomposición de la que brota 
una vida profusa. Pero en un tiempo en que las reacciones humanas primeras estaban 
más cerca, la reunión de esos dos términos pareció tan necesaria que Aristóteles aún 
decía que ciertos animales, formados, según creía él, espontáneamente en la tierra O 
en el agua, habían nacido de la corrupción.!?! El poder que tiene la podredumbre para 
engendrar es una creencia ingenua que responde al horror, mezclado con atracción, 
que esa podredumbre despierta en nosotros. Esta creencia está en la base de lo que 
fue nuestra idea de la naturaleza, de la naturaleza mala, de la naturaleza que da 
verguenza: la corrupción resumía ese mundo del cual hemos salido y al cual 
volvemos; en esta representación, el horror y la vergienza estaban ligados a la vez a 
nuestro nacimiento y a nuestra muerte. 

Esas materias deleznables, fétidas y tibias, de aspecto horroroso, donde la vida 
fermenta, esas materias donde bullen huevos, gérmenes y gusanos, están en el origen 
de las reacciones decisivas que denominamos náusea, repulsión, asco. 

Más allá de la aniquilación que vendrá y que caerá con todo su peso sobre el ser 
que soy, que espera seguir siendo, y cuyo sentido mismo es, más que ser, el de 
esperar ser (como si yo no fuera la presencia que soy, sino el porvenir que espero y 
que no obstante no soy), la muerte anunciará mi retorno a la purulencia de la vida. 
Así puedo presentir —y vivir en la espera— esa purulencia multiplicada que celebra 
en mí anticipadamente el triunfo de la náusea. 


La náusea y el ámbito de la náusea en su conjunto 


En la muerte de otro, cuando esperábamos, quienes sobrevivimos, que continuaría la 
vida de ese que reposa inmóvil cerca de nosotros, súbitamente nuestra espera se 
resuelve en nada. Un cadáver no es nada, pero ese objeto, ese cadáver, está marcado 
ya de entrada con el signo de la nada. Para nosotros, para quienes seguimos vivos, 
ese cadáver, cuya purulencia próxima nos amenaza, no responde por su parte a 
ninguna espera semejante a la que fue la nuestra cuando ese hombre ahí tendido vivía 
aún, sino a un temor. Así, ese objeto es menos que nada, o peor que nada. 
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En relación con este carácter, el temor, que es fundamento del asco, no está 
motivado por un peligro objetivo. La amenaza en cuestión no es justificable 
objetivamente. No hay ninguna razón para ver en el cadáver de un hombre nada que 
no veamos en un animal muerto, en una pieza de caza por ejemplo. El alejamiento 
horrorizado que una corrupción avanzada provoca no tiene un sentido inevitable en sí 
mismo. En el mismo orden de ideas tenemos un conjunto de conductas artificiales. El 
horror que nos producen los cadáveres está cerca del sentimiento que nos producen 
las deyecciones de procedencia humana. Este parecido tiene tanto más sentido aún si 
tenemos en cuenta que los aspectos de la sensualidad que calificamos de obscenos 
nos producen un horror análogo. Los conductos sexuales evacuan deyecciones; 
calificamos a esos conductos como «las vergilenzas», y asociamos a ellos el orificio 
anal. San Agustín insistía una y otra vez en lo obsceno de los órganos y la función 
reproductivos. «ínter jaeces et urinam nascimur», decía: «Nacemos entre las heces y 
la orina». Nuestras materias fecales no son objeto de una prohibición formulada por 
unas reglas sociales meticulosas, análogas a las que cayeron sobre el cadáver o sobre 
la sangre menstrual. Pero, en conjunto, a través de deslizamientos, se fue formando 
un ámbito común a la porquería, la corrupción y la sexualidad, elementos cuyas 
conexiones son muy evidentes. En principio, fueron contigilidades de hecho, venidas 
de fuera, las que determinaron el conjunto del terreno. Pero su existencia no tiene por 
ello un carácter menos subjetivo; en efecto, la náusea varía según las personas, y su 
razón de ser objetiva se nos escapa. El cadáver, que sucede al hombre vivo, ya no es 
nada; por ello no es nada tangible lo que objetivamente nos da náuseas; nuestro 
sentimiento es el de un vacío, y lo experimentamos desfalleciendo. 

No nos es fácil hablar de esas cosas que por sí mismas no son nada. Pero se 
manifiestan, y a menudo con una fuerza sensible que no tienen los objetos inertes, 
aquellos cuyas solas cualidades objetivas llegan hasta nosotros. ¿Cómo decir que esa 
cosa maloliente no es nada? Pero si protestamos, es porque, humillados, nos negamos 
a ver. Creemos que una deyección nos repugna a causa de su mal olor. ¿Pero olería 
mal si no se hubiera hecho objeto de nuestro asco? 

Nos ha costado poco olvidar el esfuerzo que debemos hacer para comunicar a 
nuestros hijos las aversiones que nos constituyen, que hicieron de nosotros seres 
humanos. Nuestros hijos, por sí mismos, no comparten nuestras reacciones. 

Puede que no les guste un alimento y lo rechacen. Pero hemos de enseñarles 
mediante un lenguaje de gestos y, si hace falta, mediante la violencia, la extraña 
aberración que es el asco, que nos afecta hasta el punto de hacernos desfallecer, y 
cuyo contagio ha llegado a nosotros desde los primeros hombres. Nos ha llegado a 
través de innumerables generaciones de niños regañados. 

Nuestra equivocación está en tomarnos a la ligera unas enseñanzas sagradas que, 
desde hace milenios, transmitimos a los niños, pero que, en otro tiempo, tenían una 
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forma diferente. El ámbito constituido por el asco y la náusea es, en conjunto, efecto 
de esas enseñanzas. 


El movimiento pródigo de la vida y el miedo a sus impulsos 


Leyendo todo esto, lo que podría abrirse en nosotros es un vacío. Lo que vengo 
diciendo no tiene otro sentido que ese vacío. 

Pero ese vacío se abre en un punto determinado. Lo abre por ejemplo la muerte. 
Ese vacío es el cadáver en cuyo interior la muerte introduce la ausencia; es la 
podredumbre ligada a esta ausencia. Puedo acercar mi horror a la podredumbre (tan 
profundamente prohibida que me la sugiere la imaginación, no la memoria), al 
sentimiento que tengo de obscenidad. Puedo decirme que la repugnancia, que el 
horror, es el principio de mi deseo; puedo decirme que si perturba mi deseo es en la 
medida en que su objeto no abre en mí un vacío menos profundo que la muerte. Sin 
olvidar que, de entrada, ese deseo está hecho con su contrario, que es el horror. 

En su impulso primero, este pensamiento excede la medida. 

Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vínculo que hay entre la promesa 
de vida —que es el sentido del erotismo—, y el aspecto lujoso de la muerte. Que la 
muerte sea también el primer tiempo del mundo, la humanidad se pone de acuerdo en 
no reconocerlo. Con una venda sobre los ojos nos negamos a ver que sólo la muerte 
garantiza incesantemente una resurgen-cia sin la cual la vida declinaría. Nos negamos 
a ver que la vida es un ardid ofrecido al equilibrio, que toda ella es inestabilidad y 
desequilibrio, que ahí se precipita. La vida es un movimiento tumultuoso que no cesa 
de atraer hacia sí la explosión. Pero, como la explosión incesante la agota 
continuamente, sólo sigue adelante con una condición: que los seres que ella 
engendró, y cuya fuerza de explosión está agotada, entren en la ronda con nueva 
fuerza para ceder su lugar a nuevos seres.!*! 

No podríamos imaginar un procedimiento más dispendioso. En cierto sentido, la 
vida es posible, se produciría fácilmente sin exigir ese despilfarro inmenso, ese lujo 
de la aniquilación, tan impresionante. Comparado con el del infusorio, el organismo 
del mamífero es un abismo donde se pierden unas cantidades desorbitadas de energía. 
Pero esas cantidades no son reducidas a la nada cuando permiten el desarrollo de 
otras posibilidades. Pero debemos representarnos el ciclo infernal hasta el punto más 
extremo. El crecimiento de los vegetales implica el amontonamiento incesante de 
sustancias disociadas, corrompidas por la muerte. Los herbívoros engullen montones 
de sustancia vegetal viva, antes de ser comidos ellos mismos, antes de responder con 
ello al movimiento de devoración del carnívoro. Al final no queda nada, excepto el 
feroz depredador, o su despojo, que se convierte a su vez en presa de las hienas y de 
los gusanos. Desde un punto de vista que correspondería al sentido de ese 
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movimiento, cuanto más dispendiosos son los procedimientos que engendran la vida, 
más costosa es la producción de organismos nuevos. ¡Y mayor éxito tiene entonces la 
operación! El deseo de producir con poco gasto es pobremente humano. Y aún es, en 
la humanidad, el principio estrecho del capitalista, del administrador de una 
«sociedad» o del individuo aislado que revende con la esperanza de engullir al final 
(pues siempre son engullidos de alguna manera) los beneficios acumulados. Si 
tomamos en consideración la vida humana en su globalidad, veremos que ésta aspira 
a la prodigalidad hasta la angustia; hasta la angustia, hasta el límite en que la 
angustia ya no es tolerable. El resto es cháchara de moralista. ¿Cómo, con lucidez, 
no lo veríamos? ¡Todo nos lo indica! En nosotros, una febril agitación pide a la 
muerte que ejerza su estrago a expensas nuestras. 

Salimos al encuentro de esas pruebas multiplicadas, de esos nuevos comienzos 
estériles, de ese derroche de fuerzas vivas que tiene lugar en el paso de unos seres que 
envejecen a otros más jóvenes. En el fondo, nosotros queremos la condición 
inadmisible que de ello resulta, la del ser aislado, asignado al dolor y al horror de la 
aniquilación. De no ser la náusea que acompaña a esa condición, tan horrible que un 
pánico silencioso suele producirnos el sentimiento de lo imposible, no estaríamos 
satisfechos. Pero nuestros juicios se forman bajo el impacto de incesantes 
decepciones que acompañan a ese movimiento mientras esperamos obstinadamente 
un apaciguamiento; la capacidad que tenemos de hacernos entender y la obcecación 
con que resolvemos quedarnos están en razón directa. Pues en la cumbre de la 
convulsión que nos forma, la testarudez de la ingenua esperanza de su cese no puede 
sino agravar la angustia mediante la cual la vida entera condenada al movimiento 
inútil añade a la fatalidad el lujo de un suplicio apetecido. Pues, si es inevitable para 
el hombre ser un lujo, ¿qué decir del lujo que es la angustia? 


El «no» que el hombre opone a la naturaleza 


En último lugar, las reacciones humanas precipitan el movimiento; la angustia 
precipita el impulso y al mismo tiempo lo hace más sensible. En principio, la actitud 
del hombre es de rechazo. El hombre se sublevó para no seguir más el movimiento 
que le impulsaba; pero de ese modo no pudo hacer otra cosa que precipitarlo hasta 
una velocidad vertiginosa. 

Si en las prohibiciones esenciales vemos el rechazo que opone el ser a la 
naturaleza entendida como derroche de energía viva y como orgía del aniquilamiento, 
ya no podemos hacer diferencias entre la muerte y la sexualidad. 

La sexualidad y la muerte sólo son los momentos agudos de una fiesta que la 
naturaleza celebra con la inagotable multitud de los seres; y ahí sexualidad y muerte 
tienen el sentido del ilimitado despilfarro al que procede la naturaleza, en un sentido 
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contrario al deseo de durar propio de cada ser. 

A largo o a corto plazo, la reproducción exige la muerte de quienes engendran; y 
quienes engendran no lo hacen nunca sino para extender la aniquilación (del mismo 
modo que la muerte de una generación exige una nueva generación). La analogía, en 
el espíritu humano, entre la podredumbre y los aspectos variados de la actividad 
sexual, completa la mezcla entre las náuseas que nos oponen a ambas cosas. Las 
prohibiciones en las que tomó forma una reacción única con dos fines distintos 
pudieron ser consecutivas; e incluso es concebible un largo período de tiempo entre la 
prohibición vinculada a la muerte y la que tiene por objeto la reproducción (las cosas 
más perfectas suelen formarse a tientas, por aproximaciones sucesivas). Pero para 
nosotros su unidad no es menos sensible; para nosotros se trata de un complejo 
indivisible. Como si el hombre hubiese captado inconscientemente y de una sola vez 
lo que la naturaleza tiene de imposible (lo que nos es dado) cuando exige seres a los 
que promueve a participar en esa furia destructora que la anima y que nada saciará 
jamás. La naturaleza exigía que se sometieran ¿qué digo?, que se abalanzaran a esa 
destrucción. La posibilidad humana dependió del momento en que, presa de un 
vértigo insuperable, un ser se esforzó en decir que no. 

¿Un ser se esforzó? Jamás en efecto los hombres opusieron a la violencia (al 
exceso del que se trata) un no definitivo. En ciertos momentos de desfallecimiento, se 
cerraron al movimiento de la naturaleza; pero se trataba de un tiempo de detención, 
no de una inmovilidad última. 

Ahora, más allá de lo prohibido, debemos ocuparnos de la transgresión. 
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Capítulo V 


La transgresión 


La transgresión no es la negación de lo prohibido, sino que lo supera y lo 
completa 


Lo que hace difícil hablar de la prohibición no es solamente la variabilidad de sus 
objetos, sino el carácter ilógico que posee. Nunca, a propósito de un mismo objeto, se 
hace imposible una proposición opuesta. No existe prohibición que no pueda ser 
transgredida. Y, a menudo, la transgresión es algo admitido, o incluso prescrito. 

Nos vienen ganas de reír cuando pensamos en el solemne mandamiento: «No 
matarás», al que siguen la bendición de los ejércitos y el «Te Deum» de la apoteosis. 
¡A la prohibición le sigue sin miramientos la complicidad con el acto de matar! No 
hay duda de que la violencia de las guerras deja entrever al Dios del Nuevo 
Testamento; pero de igual manera no se opone al Dios de los Ejércitos del Antiguo 
Testamento. Si la prohibición se diera dentro de los límites de la razón, significaría la 
condena de las guerras y nos colocaría ante una elección: o bien aceptar esa condena 
y hacer cualquier cosa para evitar que los ejércitos pudieran dar la muerte; o bien 
hacer la guerra y considerar la ley como algo falso y sin valor. Pero las prohibiciones, 
en las que se sostiene el mundo de la razón, no son, con todo, racionales. Para 
empezar, una oposición tranquila a la violencia no habría bastado para separar 
claramente ambos mundos. Si la oposición misma no hubiese participado de algún 
modo en la violencia, si algún sentimiento violento y negativo no hubiese hecho de la 
violencia algo horrible y para uso de todos, la sola razón no hubiera podido definir 
con autoridad suficiente los límites del deslizamiento. Sólo el horror, sólo el pavor 
descabellado podían subsistir frente a unos desencadenamientos desmesurados. Tal es 
la naturaleza del tabú: hace posible un mundo sosegado y razonable, pero, en su 
principio, es a la vez un estremecimiento que no se impone a la inteligencia, sino a la 
sensibilidad; tal como lo hace la violencia misma (la violencia humana no es 
esencialmente efecto de un cálculo, sino de estados sensibles como la cólera, el 
miedo, el deseo...). 

Debemos tener en cuenta el carácter irracional que tienen las prohibiciones si es 
que queremos comprender que sigan ligadas a una cierta indiferencia para con la 
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lógica. En el campo de lo irracional, donde nuestras consideraciones nos encierran, 
debemos decir: «A veces una prohibición intangible es violada, pero eso no quiere 
decir que haya dejado de ser intangible». Hasta podríamos llegar a formular una 
proposición absurda: «La prohibición está ahí para ser violada». Esta proposición no 
es, Como parecería, una forma de desafío, sino el correcto enunciado de una relación 
inevitable entre emociones de sentido contrario. Bajo el impacto de la emoción 
negativa, debemos obedecer la prohibición. La violamos si la emoción es positiva. La 
violación cometida no suprime la posibilidad y el sentido de la emoción de sentido 
opuesto; es incluso su justificación y su origen. No nos aterrorizaría la violencia 
como lo hace si no supiésemos O, al menos, si no tuviésemos oscuramente conciencia 
de ello, que podría llevarnos a lo peor. 

La proposición «La prohibición está ahí para ser violada» debe tornar inteligible 
el hecho de que la prohibición de dar la muerte a los semejantes, aun siendo 
universal, no se opuso en ninguna parte a la guerra. ¡Estoy seguro incluso de que, sin 
esa prohibición, la guerra es imposible, inconcebible! 

Los animales, que no conocen prohibiciones, no han concebido, a partir de sus 
combates, esa empresa organizada que es la guerra. La guerra, en cierto sentido, se 
reduce a la organización colectiva de impulsos agresivos. Como el trabajo, está 
organizada colectivamente; como el trabajo, posee un objetivo, responde a un 
proyecto pensado por quienes la conducen. Pero no podemos decir que por ello haya 
una Oposición entre la guerra y la violencia. La guerra es una violencia organizada. 
Transgredir lo prohibido no es violencia animal. Es violencia, sí, pero ejercida por un 
ser susceptible de razón (que en esta ocasión pone su saber al servicio de la 
violencia). Cuando menos, la prohibición es tan sólo el umbral a partir del cual es 
posible dar la muerte a un semejante; colectivamente, la guerra está determinada por 
el franqueamiento de ese umbral. 

Si la transgresión propiamente dicha, oponiéndose a la ignorancia de la 
prohibición, no tuviera ese carácter limitado, sería un retorno a la violencia, a la 
animalidad de la violencia. De hecho, no es eso en absoluto lo que sucede. La 
transgresión organizada forma con lo prohibido un conjunto que define la vida social. 
Por su parte, la frecuencia —y la regularidad— de las transgresiones no invalida la 
firmeza intangible de la prohibición, de la cual ellas son siempre un complemento 
esperado, algo así como un movimiento de diástole que completa uno de sístole, o 
como una explosión que proviene de la compresión que la precede. Lejos de obedecer 
a la explosión, la compresión la excita. Esta verdad, aunque se fundamenta en una 
experiencia inmemorial, parece nueva. Pero es bien contraria al mundo del discurso, 
del cual proviene la ciencia. Por eso sólo tardíamente la encontramos enunciada. 
Marcel Mauss, seguramente el intérprete más notable de la historia de las religiones, 
tuvo conciencia de ello, y lo formuló en su enseñanza oral. En su obra impresa, esta 
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consideración aparece al trasluz sólo en unas pocas frases significativas. Roger 
Caillois, que siguió la enseñanza y los consejos de Marcel Mauss, fue el primero en 
presentar, en su «teoría de la fiesta», un aspecto elaborado de la transgresión.!!! 


La transgresión indefinida 


A menudo, en sí misma, la transgresión de lo prohibido no está menos sujeta a reglas 
que la prohibición. No se trata de libertad. En tal momento y hasta ese punto, esto es 
posible: éste es el sentido de la transgresión. Ahora bien, una primera licencia puede 
desencadenar el impulso ilimitado a la violencia. No se han levantado simplemente 
las barreras; incluso puede ser necesario, en el momento de la transgresión, afirmar su 
solidez. En la transgresión se suele poner un cuidado máximo en seguir las reglas; 
pues es más difícil limitar un tumulto una vez comenzado. 

No obstante, y a modo de excepción, es concebible una transgresión ilimitada. 

Pondré un ejemplo digno de atención. 

A veces sucede que, de alguna manera, la violencia desborda lo prohibido. 

Parece —o puede parecer— que, al tornarse impotente la ley, nada firme puede, a 
partir de entonces, contener la violencia. La muerte en la base excede a la prohibición 
oponiéndose a la violencia que, teóricamente, es su causa. Las más de las veces, el 
sentimiento de ruptura que a ello se sigue implica una alteración menor, alteración 
que los ritos fúnebres, o la fiesta, que ordenan, ritualizan y limitan los impulsos 
desordenados, tienen el poder de resolver. Pero si la muerte prevalece sobre un ser 
soberano, que parecía por su esencia haber triunfado sobre ella, ese sentimiento vence 
y el desorden es sin límites. 

Roger Caillois ha referido la imagen que sigue, referente al comportamiento de 
ciertos pueblos de Oceanía.!?! 


«Cuando la vida de la sociedad y de la naturaleza se halla resumida en la persona sagrada de un rey, es 
la hora de su muerte la que determina el instante crítico y es ella la que desencadena las licencias rituales. 
Estas toman entonces el aspecto que corresponde estrictamente a la catástrofe sobrevenida. El sacrilegio es 
de orden social. Es perpetrado a expensas de la majestad, de la jerarquía y del poder (...). Al frenesí 
popular nunca se le opone la más mínima resistencia: tiene la misma consideración que tuvo la obediencia 
al difunto. En las islas Sandwich, la multitud, al enterarse de la muerte del rey, comete todos los actos 
considerados criminales en los tiempos ordinarios: incendia, pilla y mata, y de las mujeres se considera 
que han de prostituirse públicamente (...). En las islas Fidji, los hechos son aun más claros: la muerte del 
jefe da la señal para que comience el pillaje. Entonces, las tribus sujetas invaden la capital y cometen toda 
clase de actos de bandidaje y depredación». 


No obstante, estas transgresiones no dejan de constituir sacrilegios. Atentan 
contra las reglas que el día anterior eran vigentes y que al día siguiente volverán a ser 
las más santas e inviolables. Son consideradas verdaderamente como «sacrilegios 
mayores».!*! 
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Es notable que el desorden tenga lugar «durante el agudo periodo de la infección 
y del mancillamiento que representa la muerte», justo mientras dura «su plena y 
evidente virulencia, eminentemente activa y contagiosa». Y ese desorden «acaba 
cuando son eliminados completamente los elementos putrescibles del cadáver real, 
cuando del despojo sólo queda un duro y sano esqueleto incorruptible».!% 

El mecanismo de la transgresión aparece en este desencadenamiento de la 
violencia. El hombre quiso, y creyó, poder apremiar a la naturaleza oponiéndole de 
manera general el rechazo de lo prohibido. Limitando en sí mismo el impulso a la 
violencia, pensó limitarlo al mismo tiempo en el orden real. Pero, cuando se daba 
cuenta de lo ineficaz que es la barrera que imponía a la violencia, los límites que 
había entendido observar él mismo perdían su sentido; sus impulsos contenidos se 
desencadenaban, a partir de ese momento mataba libremente, dejaba de moderar su 
exuberancia sexual y no temía ya hacer en público y de manera desenfrenada todo lo 
que hasta entonces sólo hacía discretamente. Mientras el cuerpo del rey era presa de 
una agresiva descomposición, la sociedad entera estaba en poder de la violencia. Una 
barrera que se había mostrado impotente para proteger la vida del rey ante la 
virulencia de la muerte no podía oponerse eficazmente a los excesos que 
continuamente ponen en peligro el orden social. 

Ningún límite bien definido organiza esos «sacrilegios mayores» a los cuales la 
muerte del rey da libre curso. Sin embargo, el retorno del difunto a la limpieza del 
esqueleto pone un término temporal a esa irrupción informe de la licencia. Incluso en 
este caso desfavorable, la transgresión no tiene nada que ver con la libertad primera 
de la vida animal; más bien abre un acceso a un más allá de los límites observados 
ordinariamente, pero, esos límites, ella los preserva. La transgresión excede sin 
destruirlo un mundo profano, del cual es complemento. 

La sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo. Esa sociedad la 
componen simultáneamente —o sucesivamente— el mundo profano y el mundo 
sagrado, que son sus dos formas complementarias. El mundo profano es el de las 
prohibiciones. El mundo sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. Es el 
mundo de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses. 

Esta manera de ver las cosas es difícil; en el sentido de que sagrado designa a la 
vez ambos contrarios. Fundamentalmente es sagrado lo que es objeto de una 
prohibición. La prohibición, al señalar negativamente la cosa sagrada, no solamente 
tiene poder para producirnos —en el plano de la religión— un sentimiento de pavor y 
de temblor. En el límite, ese sentimiento se transforma en devoción; se convierte en 
adoración. Los dioses, que encarnan lo sagrado, hacen temblar a quienes los veneran; 
pero no por ello dejan de venerarlos. Los hombres están sometidos a la vez a dos 
impulsos: uno de terror, que produce un movimiento de rechazo, y otro de atracción, 
que gobierna un respeto hecho de fascinación. La prohibición y la transgresión 
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responden a esos dos movimientos contradictorios: la prohibición rechaza la 
transgresión, y la fascinación la introduce. 

Lo prohibido, el tabú, sólo se oponen a lo divino en un sentido; pero lo divino es 
el aspecto fascinante de lo prohibido: es la prohibición transfigurada. La mitología 
compone —y a veces entremezcla— sus temas a partir de estos datos. 

Sólo el aspecto económico de estas oposiciones permite introducir una distinción 
clara y evidente entre ambos aspectos. La prohibición responde al trabajo, y el trabajo 
a la producción. Durante el tiempo profano del trabajo, la sociedad acumula recursos 
y el consumo se reduce a la cantidad que requiere la producción. Por excelencia, el 
tiempo sagrado es la fiesta. La fiesta no significa necesariamente, como la que sigue 
a la muerte de un rey a la que me he referido, un levantamiento en masa de las 
prohibiciones; ahora bien, en tiempos de fiesta, lo que está habitualmente prohibido 
puede ser permitido, o incluso exigido, en toda ocasión. Hay entre el tiempo ordinario 
y la fiesta una subversión de los valores cuyo sentido subrayó Caillois.!?! Desde una 
consideración económica, la fiesta consume en su prodigalidad sin medida los 
recursos acumulados durante el tiempo del trabajo. Se trata en este caso de una 
oposición tajante. No podemos decir de entrada que la transgresión sea, más que lo 
prohibido, el fundamento de la religión. Pero la dilapidación funda la fiesta; la fiesta 
es el punto culminante de la actividad religiosa. Acumular y gastar son las dos fases 
de las que se compone esta actividad. Si partimos de este punto de vista, la religión 
compone un movimiento de danza en el que un paso atrás prepara el nuevo salto 
adelante. 

Es esencial para el hombre rechazar la violencia del impulso natural; pero ese 
rechazo no significa ruptura, antes al contrario, anuncia un acuerdo más profundo. 
Este acuerdo reserva para un segundo término el sentimiento que fundamentaba el 
desacuerdo. Y este sentimiento se mantiene tan bien, que el movimiento que arrastra 
el acuerdo siempre es vertiginoso. La náusea, y luego la superación de la náusea que 
sigue al vértigo: éstas son las fases de la danza paradójica ordenada por las actitudes 
religiosas. 

En conjunto, a pesar de la complejidad del movimiento, su sentido aparece con 
toda evidencia: la religión ordena esencialmente la transgresión de las prohibiciones. 

Pero la confusión es introducida, y mantenida, por los sentimientos de pavor, sin 
los cuales el fondo de la religión es inconcebible. En cada momento el paso atrás que 
prepara el nuevo salto adelante es dado como la esencia de la religión. Este punto de 
vista es evidentemente incompleto, y sería fácil acabar con el malentendido si la 
inversión profunda, que siempre encaja con las intenciones del mundo racional o 
práctico, sólo sirviese de base para un nuevo salto adelante engañador, que tiene lugar 
en la interioridad. En las religiones universales, del tipo del cristianismo y del 
budismo, el pavor y la náusea preludian las escapadas de una vida ardiente espiritual. 
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Ahora bien, esta vida espiritual, que se funda en el refuerzo de las prohibiciones 
primeras, tiene sin embargo el sentido de la fiesta; es la transgresión, no la 
observación de la ley. En el cristianismo y en el budismo, el éxtasis se funda en la 
superación del horror. El acuerdo con el exceso que se lleva por delante toda cosa es a 
veces más agudo en las religiones en las cuales el pavor y la náusea han roído más 
profundamente el corazón. No hay sentimiento que arroje más profundamente a la 
exuberancia que el de la nada. Pero de ningún modo la exuberancia es aniquilación: 
es superación de la actitud aterrorizada, es transgresión. Si quiero precisar lo más alto 
que la transgresión designa, mejor que dar ejemplos sencillos, presentaré la 
exuberancia cristiana o budista, que indican su culminación. Pero antes debo hablar 
de las formas de transgresión menos complejas. Debo hablar de la guerra y del 
sacrificio. Y luego del erotismo de los corazones. 
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Capítulo VI 


Matar, cazar, hacer la guerra 


El canibalismo 


Más acá de la transgresión indefinida, de carácter excepcional, las prohibiciones son 
banalmente violadas de acuerdo con unas reglas previstas y organizadas por ritos o, 
cuando menos, por costumbres. 

El juego alternativo de lo prohibido y la transgresión aparece muy claro en el 
erotismo. Sin el ejemplo del erotismo, sería difícil tener una justa impresión de ese 
juego. Y, recíprocamente, sería imposible tener una visión coherente del erotismo sin 
partir de ese juego alternativo que, en su conjunto, caracteriza la religiosidad. Pero 
antes de hablar de todo eso, me referiré a la muerte. 

Hay algo digno de ser mencionado, y es que a la prohibición de que son objeto 
los muertos no le responde un deseo que se oponga al horror. A primera vista, los 
objetos sexuales son ocasión para una continua alternancia entre repulsión y 
atracción; y, en consecuencia, entre la prohibición y su levantamiento. 

Freud fundamentó su interpretación de lo prohibido sobre la necesidad primitiva 
de oponer una barrera protectora al exceso de unos deseos referidos a objetos de 
evidente debilidad. Cuando habla de la prohibición que se opone al contacto del 
cadáver, debe representarse el tabú que protegía al muerto refiriéndolo al deseo que 
otros tenían de comérselo. Se trata de un deseo que para nosotros ya no es vigente; 
nunca lo experimentamos como tal. Pero la vida de las sociedades arcaicas presenta 
en efecto la alternancia de la prohibición y del levantamiento de la prohibición en el 
canibalismo. El hombre, que nunca es considerado un animal de matadero, con 
frecuencia es comido siguiendo unas reglas religiosas. Quien consume su carne no 
ignora la prohibición de que es objeto ese consumo; pero no por ello deja de violar 
religiosamente esa prohibición, que considera fundamental. 

El ejemplo significativo se da en la comida en comunión que sigue al sacrificio. 
En este caso, la carne humana que se come se considera sagrada; estamos, pues, lejos 
de un retorno a la ignorancia animal de lo prohibido. El deseo ya no se refiere aquí al 
objeto anhelado por un animal indiferente: el objeto es «prohibido», es sagrado; y lo 
que lo designó para el deseo es precisamente la prohibición que pesa sobre él. El 
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canibalismo sagrado es el ejemplo elemental de la prohibición creadora de deseo; que 
sea prohibida no le da otro sabor a la carne, pero ésa es la razón por la que el 
«piadoso» caníbal la consume. Volveremos a encontrar en el erotismo esta creación 
paradójica del valor de atracción a través de lo prohibido. 


El duelo, la vendetta y la guerra 


Si el deseo de comer hombre nos es profundamente extraño, no sucede lo mismo con 
el deseo de matar. No todos lo experimentamos, pero ¿quién se atrevería a pensar que 
no se mantiene entre la gente tan real, si no tan exigente, como el hambre sexual? La 
frecuencia, a través de la historia, de las matanzas inútiles nos hace sensible el hecho 
de que en todo hombre existe un matador posible. El deseo de matar se sitúa en 
relación con la prohibición de dar muerte del mismo modo que el deseo de una 
actividad sexual cualquiera se sitúa respecto del complejo de prohibiciones que la 
limita. La actividad sexual sólo está prohibida en determinados casos, y lo mismo 
sucede con el acto de dar muerte. Si bien la prohibición de dar muerte es más grave y 
más general que las prohibiciones sexuales, se limita igual que ellas a reducir la 
posibilidad de matar en determinadas situaciones. Se formula con una simplicidad 
contundente: «No matarás». Y, ciertamente, esta prohibición es universal, pero es 
evidente que ahí se sobreentiende: «excepto en caso de guerra, o en otras situaciones 
más o menos previstas por el cuerpo social». Hasta el punto que esa prohibición es 
casi perfectamente paralela a la sexual, que se enuncia: «No cometerás adulterio»; a 
la cual se añade evidentemente: «excepto en ciertos casos previstos por la 
costumbre». 

El acto de dar muerte es admisible en el duelo, en la vendetta y en la guerra. 

Dar la muerte es un acto criminal en el asesinato. El asesinato corresponde a la 
ignorancia o a la negligencia de lo prohibido. El duelo, la vendetta y la guerra violan 
una prohibición que es conocida, pero es una violación conforme a una regla. El 
duelo refinado moderno —donde al final lo prohibido vence a la transgresión— tiene 
poco que ver con la humanidad primitiva, que sólo consideró la prohibición desde un 
punto de vista religioso. Primitivamente, el duelo no debió de tener el aspecto 
individualizado que ha tenido a partir de la Edad Media. Al comienzo, el duelo fue 
una forma que podía tomar la guerra cuando las poblaciones hostiles se remitían al 
valor de sus campeones, los cuales, tras un desafío formulado según las reglas, se 
encontraban en un combate singular. Ese combate singular se daba como espectáculo 
a la masa de quienes habían estado dispuestos a matarse entre sí colectivamente. 

La vendetta, como el duelo, tiene sus reglas. Es, a fin de cuentas, una guerra en la 
cual los campos no están determinados por el hecho de habitar un territorio, sino por 
la pertenencia a un clan. La vendetta no está menos sometida que el duelo o que la 
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guerra a unas reglas meticulosas. 


La caza y la expiación de la muerte dada a un animal 


En el duelo y en la vendetta —y en la guerra, de la que hablaremos más adelante— la 
muerte de la que se trata es la del hombre. Pero la ley que prohíbe matar es previa a 
esa Oposición, en la que el hombre se distinguió de los animales de gran tamaño. En 
efecto, esta distinción es tardía. Al comienzo, el hombre se consideró semejante al 
animal; y éste es aún el punto de vista de los «pueblos cazadores», de costumbres 
arcaicas. En estas condiciones, la caza arcaica o primitiva era, al igual que el duelo, la 
vendetta o la guerra, una forma de transgresión. 

No obstante, hay una profunda diferencia: al parecer, en la época de los hombres 
más antiguos, los más cercanos a la animalidad, éstos no mataban a sus semejantes.!'! 

Pero en esa misma época, en cambio, debía de ser habitual la caza de los demás 
animales. Podríamos decirnos que la caza es el resultado de un trabajo, y que sólo fue 
posible tras la fabricación de herramientas y de armas de piedra. 

Ahora bien, aunque la prohibición generalizada fuera consecuencia del trabajo, 
eso no pudo producirse tan rápidamente como para que no debamos suponer un largo 
tiempo durante el cual la caza se desarrolló sin que la prohibición de matar al animal 
dejase su impronta en la conciencia humana. Sea como fuere, no podemos pensar en 
un reino de la prohibición sino tras una transgresión resuelta, a la que hubiera seguido 
un retorno a la caza. El carácter de lo prohibido que aparece en la prohibición de la 
caza es por lo demás un carácter general de toda prohibición. 

Insisto sobre el hecho de que, de manera global, existe una prohibición de la 
actividad sexual. No es cosa sencilla tener una clara visión de esto sin considerar la 
prohibición de que es objeto la caza entre los pueblos cazadores. La prohibición no 
significa por fuerza una abstención, sino su práctica a título de transgresión. Ni la 
caza ni la actividad sexual pudieron ser prohibidas de hecho. La prohibición no puede 
suprimir las actividades que requiere la vida, pero puede conferirles el sentido de la 
transgresión religiosa. La prohibición las somete a unos límites, regula sus formas. 
Puede también imponer una expiación a quien se hace culpable de ellas. Por el hecho 
de dar la muerte, el cazador o el guerrero que mataba era sagrado. Para volver a 
entrar en la sociedad profana, debían lavarse esa mancha, tenían que purificarse. Los 
ritos de expiación tenían como fin purificar al cazador, al guerrero. Las sociedades 
arcaicas nos han familiarizado con ejemplos de estos ritos. 

Los prehistoriadores suelen dar a las pinturas de las cuevas el sentido de una 
operación mágica. Los animales representados, objetos anhelados por los cazadores, 
habrían sido plasmados ahí con la esperanza de que la imagen del deseo lo realizase 
efectivamente. Pero no estoy muy seguro de ello. La atmósfera secreta, religiosa, de 
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las cuevas ¿no podría corresponder al carácter religioso de transgresión que llegó a 
tener ciertamente la caza? Al juego de la transgresión le habría respondido el juego 
de la figuración. Sería difícil dar una prueba de ello. 

Pero si los prehistoriadores se situaran en la perspectiva que supone la alternativa 
entre lo prohibido y la transgresión, si se dieran cuenta claramente del carácter 
sagrado de los animales en la muerte que les es dada, cierta pobreza que, en la 
hipótesis de la figuración mágica, quizá les deja incomodados, sería sustituida, así lo 
creo, por un modo de ver más conforme a la importancia de la religión en la génesis 
del hombre. Las imágenes de las cuevas habrían tenido como fin figurar el momento 
en que, al aparecer el animal, el acto necesario de darle muerte, al mismo tiempo que 
era condenable, revelaba la ambigiedad religiosa de la vida: de la vida que el hombre 
angustiado rechaza y que, no obstante, lleva a cabo en la superación maravillosa de 
su rechazo. Esta hipótesis descansa en el hecho de que la expiación consecutiva al 
acto de matar un animal es una regla entre los pueblos cuya vida es sin duda 
semejante a la de los pintores rupestres. Y tiene además esta hipótesis el mérito de 
proponer una interpretación coherente de la pintura del pozo de Lascaux, donde un 
bisonte moribundo está frente al hombre que acaso lo ha herido, y al cual el pintor dio 
el aspecto de un muerto. El tema de esta famosa pintura, que suscitó explicaciones 
contradictorias, numerosas y frágiles, sería el de la expiación que sigue al acto de dar 
la muerte.??! 

Cuando menos, esta manera de ver no deja de tener el mérito de sustituir la 
interpretación mágica (utilitaria), evidentemente pobre, de las imágenes de las 
cuevas, por una interpretación religiosa más de acuerdo con el carácter de juego 
supremo que caracteriza generalmente la obra del arte y al cual responde la apariencia 
de esas pinturas prodigiosas que nos han llegado desde las épocas más antiguas. 


El más antiguo testimonio de la guerra 


De todos modos debemos ver en la caza una forma de transgresión primitiva, 
aparentemente previa a la guerra, que los hombres de las cuevas pintadas en la región 
«franco-cantábrica», cuya existencia cubre todo el paleolítico superior, no parecen 
haber conocido. La guerra, cuando menos, no habría tenido para esos hombres, que 
verdaderamente fueron nuestros primeros semejantes, la importancia de primer plano 
que llegó a tener luego. En efecto, esos primeros hombres recuerdan a esos 
esquimales que, en su mayoría, vivieron hasta nuestros días en la ignorancia de la 
guerra. 

Fueron los hombres de las pinturas rupestres del Levante español quienes primero 
figuraron la guerra. Al parecer, una parte de sus pinturas data de fines del paleolítico 
superior, y otra parte de la época siguiente. Hacia el final del paleolítico superior, 
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hace unos quince o diez mil años, la guerra comenzó a organizar la transgresión que, 
oponiéndose en principio a la matanza de los animales por considerarlos idénticos a 
los hombres, se oponía también al acto de dar muerte al hombre mismo. 

Al igual que las prohibiciones vinculadas con la muerte, la transgresión de esas 
prohibiciones dejó, como vemos, indicios de algo muy lejano. Ya lo dijimos más 
arriba, las prohibiciones sexuales y su transgresión no nos son conocidas con 
evidencia más que a partir de los tiempos históricos. Existen diversas razones para 
hablar en primer lugar, en un trabajo dedicado al erotismo, de la transgresión en 
general y, más en particular, de la de la prohibición que se opone al acto de dar la 
muerte. Sin referirnos al conjunto no podríamos captar el sentido de los movimientos 
eróticos. Son movimientos que desconciertan; y no podríamos seguirlos sin fijarnos 
bien desde el comienzo en sus efectos contradictorios en un terreno en el que se dan 
más Claramente y desde más antiguo. 

Por lo demás, las pinturas del Levante español sólo demuestran la antigiiedad de 
la guerra que organizaba la lucha entre dos conjuntos, el uno contra el otro. Pero, 
sobre la guerra, disponemos generalmente de abundantes datos antiguos. En sí 
misma, la lucha de dos conjuntos implica un mínimo de reglas. La primera regla 
evidentemente se refiere a la delimitación de los conjuntos hostiles y a la declaración 
previa de la hostilidad. Conocemos explícitamente las reglas para la «declaración de 
guerra» entre pueblos arcaicos. La decisión interna del agresor podía bastar; en este 
caso, la agresión sorprendía al adversario. Pero en general pareció más conforme al 
espíritu transgresor prevenir la agresión de forma ritual. 

Luego, por su parte, la guerra podía desarrollarse según reglas. Y el carácter de la 
guerra arcaica recuerda al de la fiesta. Y la misma guerra moderna no está nunca lejos 
de esta paradoja. El gusto por los vestidos guerreros magníficos y vistosos es arcaico. 
En efecto, primitivamente, la guerra parece un lujo. No es un medio para incrementar 
mediante la conquista las riquezas de un soberano o de un pueblo; la guerra primitiva 
es una exuberancia agresiva, y mantiene la largueza de esa exuberancia. 


La oposición entre la forma ritual de la guerra y su forma calculada 


Los uniformes militares han mantenido esta tradición hasta nuestros días, en los que 
es más importante la preocupación por no señalar a los combatientes al fuego del 
enemigo. Pero la preocupación por reducir a un mínimo las pérdidas es extraño al 
espíritu inicial de la guerra. En general, la transgresión de lo prohibido tomó el 
sentido de un fin. Podía ser, subsidiariamente, el medio para algún otro fin; pero, para 
empezar, era un fin en sí misma. Cabe pensar que la guerra, que no por ello fue 
menos cruel, obedeció al comienzo a unas preocupaciones semejantes a las que salen 
a la luz en la ejecución de los ritos. La evolución de las guerras en tiempos de la 
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China feudal, anterior a nuestra era, es representada de esta manera: «La guerra de 
baronía comienza por un desafío. Unos valientes, enviados por su señor, van a 
suicidarse heroicamente ante el señor rival; o bien un carro de guerra corre a toda 
marcha a insultar las puertas de la ciudad enemiga. Luego viene la contienda entre 
carros, en la que los señores, antes de matarse entre sí, rivalizan en cortesía (.. Jr Al 
Los aspectos arcaicos de las guerras homéricas tienen un carácter universal. Se 
trataba de un verdadero juego, pero cuyos resultados eran tan graves que muy pronto 
el cálculo superó la observación de las reglas del juego. La historia de China lo 
precisa así: «(...) a medida que avanzamos, se pierden esas costumbres caballerescas. 
La que fuera antigua guerra de caballería degenera en una lucha sin piedad, en un 
choque de masas en el que toda la población de una provincia es lanzada contra las 
poblaciones vecinas». 

De hecho, la guerra siempre osciló entre la prioridad de observar unas reglas que 
responden al deseo de obtener un fin válido en sí mismo, y el resultado político 
esperado. En nuestros días, en los medios especializados, se hallan enfrentadas dos 
escuelas. Clausewitz se opuso a los militares de tradición caballeresca poniendo de 
relieve la necesidad de destruir sin piedad las fuerzas del adversario. «La guerra», 
escribe, «es un acto de violencia, y no hay límites para la manifestación de esa 
violencia».!* Es cierto que, en conjunto, una tendencia como ésa, que parte de un 
pasado ritual cuya fascinación no dejó de actuar sobre la vieja escuela, fue tomando 
lentamente la delantera en el mundo moderno. No debemos confundir, en efecto, la 
humanización de la guerra con su tradición fundamental. Hasta cierto punto, las 
exigencias de la guerra han dejado su lugar al desarrollo del derecho de gentes. El 
espíritu de las reglas tradicionales pudo favorecer el desarrollo, pero esas reglas no 
respondían a la preocupación moderna por limitar las pérdidas de los combates o los 
sufrimientos de los combatientes. La transgresión de la prohibición era, en efecto, 
limitada, pero formalmente. En general no se desencadenaba el impulso agresivo, 
debían darse ciertas condiciones, había que observar meticulosamente las reglas; 
pero, una vez desencadenado, el furor tomaba su libre curso. 


La crueldad vinculada con el carácter organizado de la guerra 


La guerra, diferente de la violencia animal, desarrolló una crueldad de la que las 
alimañas son incapaces. En particular el combate, seguido generalmente por el 
aniquilamiento de los adversarios, preludiaba banalmente el suplicio dado a los 
prisioneros. Esta crueldad es el aspecto específicamente humano de la guerra. 

Tomo de Maurice Davie estas características horribles: 


«En África se suele torturar y matar a los prisioneros de guerra, o se los deja morir de hambre. Entre 
los pueblos de habla tchi, los prisioneros son tratados con un sorprendente salvajismo. Los hombres, las 
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mujeres y los niños —madres con sus bebés a la espalda, con otros pequeños que aún apenas caminan— 
son desnudados y atados con cuerdas alrededor del cuello en grupos de diez o quince; a cada prisionero, 
además, se le sujetan las manos a un grueso bloque de madera que deben portar sobre la cabeza. Así 
trabados, e insuficientemente alimentados, hasta reducirlos al estado de esqueletos, se los obliga, un mes 
tras otro, a seguir al ejército victorioso; sus brutales guardianes los tratan con extrema crueldad; y, si los 
vencedores sufren algún revés, son eliminados inmediatamente y sin distinción, por miedo a que recobren 
la libertad. Ramseyer y Kúhne mencionan el caso de un prisionero —un nativo de Accra— que fue 
“puesto en el tronco”, es decir, atado a un árbol cortado con ayuda de un garfio de hierro alrededor del 
pecho; luego fue mal alimentado durante cuatro meses, hasta que murió a consecuencia de esos malos 
tratos. En otra ocasión, los mismos exploradores observaron entre los prisioneros a un pobre niño 
enclenque que, cuando le ordenaron que se levantara, “se irguió penosamente y mostró una osamenta 
deteriorada en la que eran visibles todos los huesos”. La mayor parte de los prisioneros eran sólo 
esqueletos ambulantes. Un niño estaba tan demacrado por las privaciones que, cuando se sentaba, casi 
volvía a caer de rodillas. Otro, igualmente descarnado, tenía una tos parecida al estertor de la agonía; otro 
niño, más joven, estaba tan débil por falta de alimentación que no podía tenerse en pie. Los achantis se 
sorprendían cuando observaban a los misioneros conmovidos por ese espectáculo; una vez, éstos 
intentaron dar de comer a algunos niños hambrientos, pero los guardias los apartaron brutalmente. En 
Dahomey (...) niegan todo auxilio a los prisioneros heridos, y todos los prisioneros que no están 
destinados a la esclavitud son mantenidos en un estado de semiinanición que los reduce en poco tiempo al 
estado de esqueletos (...). 

La mandíbula inferior es un trofeo muy apreciado (...) y muy a menudo es arrancada a los enemigos 
heridos aún vivos (...). Las escenas que seguían al saqueo de una fortaleza en las islas Fidji son demasiado 
horrorosas para ser descritas con detalle. Uno de los rasgos menos atroces es que no se respetaba ni el sexo 
ni la edad. Innumerables mutilaciones, practicadas a veces sobre víctimas vivas, actos de crueldad 
mezclada con pasión sexual hacían que el suicidio fuese preferible a la captura. Con el fatalismo innato al 
carácter melanesio, muchos vencidos ni siquiera intentan huir, sino que inclinan pasivamente la cabeza 
bajo el peso del garrote. Si eran lo bastante desgraciados como para haber caído prisioneros vivos, su 
suerte era siniestra. Los llevaban hasta el poblado central, donde eran entregados a chicos jóvenes de alto 
rango que ingeniaban maneras de torturarlos; a veces, después de dejarlos aturdidos con un golpe de maza, 
los introducían en hornos calientes y, cuando el calor les devolvía la conciencia del dolor, sus convulsiones 


frenéticas hacían prorrumpir en risas a los espectadores (.. y 


La violencia, que en sí misma no es cruel, es, en la transgresión, obra de un ser 
que la organiza. No es por fuerza erótica, pero puede derivar hacia otras formas de 
violencia organizadas por la transgresión. Al igual que la crueldad, el erotismo es 
algo meditado. La crueldad y el erotismo se ordenan en el espíritu poseído por la 
resolución de ir más allá de los límites de lo prohibido. Esta resolución no es general, 
pero siempre es posible deslizarse de un ámbito al otro; se trata de territorios vecinos, 
fundados ambos en la ebriedad de escapar resueltamente al poder de la prohibición. 
La resolución es tanto más eficaz cuanto que se reserva el retorno a la estabilidad sin 
la cual el juego sería imposible; esto supone que, a la vez que se da el 
desbordamiento, se prevé la retirada de las aguas. Es admisible el paso de un ámbito 
al otro en la medida en que no pone en juego los marcos fundamentales. 

La crueldad puede derivar hacia el erotismo y, del mismo modo, llegado el caso, 
una matanza de prisioneros puede tener como fin el canibalismo. Pero, en la guerra, 
el retorno a la animalidad, el olvido definitivo de los límites, es inconcebible. 
Siempre subsiste una reserva que afirma el carácter humano de una violencia que no 
por ello deja de ser desenfrenada. Y sin embargo, esos guerreros delirantes y 
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sedientos de sangre no se masacran entre sí. Esta regla, que organiza básicamente el 
furor, es intangible. De una manera parecida, la prohibición sostenida del canibalismo 
suele coincidir con el desencadenamiento de las pasiones más inhumanas. 

Debemos hacer observar que las formas más siniestras no están necesariamente 
vinculadas con el salvajismo primero. Una organización que fundamenta la eficacia 
de sus operaciones militares en la disciplina, y que a fin de cuentas priva a la masa de 
los combatientes de la felicidad de exceder los límites, introduce a la guerra en un 
mecanismo extraño a los impulsos que exigieron llegar a ella. La guerra moderna ya 
no tiene con la guerra de la que he hablado sino las más lejanas relaciones; es la más 
triste aberración, y lo que en ella se ventila es de orden político. La misma guerra 
primitiva es poco defendible; ya desde el comienzo anunciaba, en sus desarrollos 
inevitables, la guerra moderna. Pero sólo la organización actual, más allá de la 
organización primera inherente a la transgresión, había de dejar al género humano en 
un callejón sin salida.!*! 
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Capítulo VII 


Matar y sacrificar 


La suspensión religiosa de la prohibición de dar la muerte, el sacrificio y el 
mundo de la animalidad divina 


Ese desencadenamiento global del deseo de matar que es la guerra rebasa en conjunto 
el ámbito de la religión. Por su parte, el sacrificio, que por lo demás, y tal como lo es 
la guerra, es un levantamiento de la prohibición de dar la muerte, es, muy al 
contrario, el acto religioso por excelencia. 

Ciertamente, el sacrificio es considerado más que nada como una ofrenda. 

Puede no tener ningún carácter sangriento. Recordemos que lo más corriente es 
que el sacrificio de sangre sea inmolación de víctimas animales. Cuando, al 
desarrollarse la civilización, inmmolar a un hombre pareció una cosa horrible, la 
víctima sustitutiva solía ser un animal. Pero, en primer lugar, la sustitución no fue el 
origen del sacrificio animal; el sacrificio humano es más reciente, y los sacrificios 
más antiguos que conocemos tenían como víctima a animales. 

Aparentemente, el abismo que, según nuestro modo de ver, separa al animal del 
hombre, es posterior a la domesticación, que sobrevino en tiempos del neolítico. 

Las prohibiciones tendían a separar de manera efectiva al animal del hombre; y, 
en efecto, sólo el hombre observa esas prohibiciones. Pero, para la humanidad 
primera, los animales no se diferenciaban de los hombres. Más aún, los animales, por 
el hecho de que no observan prohibiciones, tuvieron de entrada un carácter más 
sagrado, más divino que los hombres. 

En su mayor parte, los dioses más antiguos eran animales, extraños a las 
prohibiciones que limitan básicamente la soberanía del hombre. Al comienzo, dar la 
muerte a un animal debió de inspirar un fuerte sentimiento de estar cometiendo un 
sacrilegio. La víctima, a la que se daba muerte colectivamente, adquirió el sentido de 
lo divino. El sacrificio la consagraba, la divinizaba. 

La víctima animal era ya por adelantado sagrada. Su carácter sagrado expresa la 
maldición vinculada a la violencia, y el animal, sin una segunda intención, nunca 
abandona la violencia que lo anima. A los ojos de la humanidad primera, el animal no 
podía ignorar una violencia fundamental; no podía ignorar que su impulso mismo, esa 
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violencia, es la violación de la ley. Faltaba por esencia a esa ley, y lo hacía de manera 
consciente y soberana. Pero, por encima de todo, a través de la muerte, qué es 
culminación de la violencia, la violencia estaba desencadenada en él; él era su presa, 
sin reservas. Una violencia tan divinamente violenta eleva a la víctima por encima de 
un mundo aplanado, chato, en el que los hombres llevan una vida calculada. En 
relación con esta vida calculada, la muerte y la violencia deliran; no pueden 
mantenerse en el respeto y en la ley que ordenan la vida humana socialmente. La 
muerte, para la conciencia ingenua, sólo puede provenir de una ofensa, de una falta, 
de una infracción. Una vez más, la muerte trastorna violentamente el orden legal. 

La muerte da cima a un carácter de transgresión que es propio del animal. 

La muerte entra en la profundidad del ser del animal; es, en el rito sangriento, la 
revelación de esa profundidad. 

Volvamos ahora sobre el tema presentado en la Introducción, cuando señalé que 
«para nosotros, que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la 
continuidad del ser». 

A propósito del sacrificio, escribía allí: 


«La víctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que esa muerte les revela. Este 
elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado es justamente 
la continuidad del ser revelada a quienes prestan atención, en un rito solemne, a la muerte de un ser 
discontinuo. Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de la discontinuidad de un ser; lo 
que subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan los espíritus ansiosos, es la continuidad del ser, a 
la cual se devuelve a la víctima. Sólo una muerte espectacular, operada en las condiciones determinadas 
por la gravedad y la colectividad de la religión, es susceptible de revelar lo que habitualmente se escapa a 
nuestra atención. Por lo demás, no podríamos representarnos lo que aparece en lo más secreto del ser de 
los asistentes si no pudiéramos referirnos a las experiencias religiosas que hemos realizado personalmente, 
aunque fuese durante la infancia. Todo nos lleva a creer que, esencialmente, lo sagrado de los sacrificios 


primitivos es análogo a lo divino de las religiones actuales». 1! 


En el plano definido por lo que vengo desarrollando, la continuidad divina está 
vinculada a la transgresión de la ley que funda el orden de los seres discontinuos. Los 
seres discontinuos que son los hombres se esfuerzan en perseverar en la 
discontinuidad. Pero la muerte, al menos la contemplación de la muerte, los devuelve 
a la experiencia de la continuidad. 

Lo que sigue es esencial. 

Con el movimiento de las prohibiciones, el hombre se separaba del animal. 

Intentaba huir del juego excesivo de la muerte y de la reproducción (esto es, de la 
violencia), en cuyo poder el animal está sin reservas. 

Ahora bien, con el movimiento segundo de la transgresión, el hombre se acercó al 
animal. Vio en el animal lo que escapa a la regla de la prohibición, lo que permanece 
abierto a la violencia (esto es, al exceso), que rige el mundo de la muerte y de la 
reproducción. Al parecer, esa concordancia secundaria entre el hombre y el animal, 
ese movimiento de rebote, correspondió a la humanidad de las cuevas pintadas, a ese 
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hombre completo, semejante a nosotros, que sustituyó al hombre de Neandertal, 
cercano aún del antropoide. Ese hombre nos dejó las maravillosas imágenes de 
animales que nos son familiares. Pero muy pocas veces se representó a sí mismo; y, 
cuando lo hizo, fue disfrazado, oculto, por así decirlo, bajo los rasgos de algún animal 
cuya máscara llevaba puesta. Al menos, las imágenes humanas más claras poseen ese 
carácter que las hace extrañas. La humanidad debió de tener vergiúenza, no como 
nosotros de la animalidad inicial, sino de sí misma. Y la humanidad no ha 
reconsiderado esas fundamentales decisiones tomadas en un primer movimiento. El 
hombre del paleolítico superior mantenía la prohibición vinculada con la muerte, y 
seguía enterrando los cadáveres de sus seres más cercanos; por otro lado, no tenemos 
ninguna razón para suponer que ignorase la prohibición sexual que sin duda el 
hombre de Neandertal ya conocía (la prohibición que cae sobre el incesto y el horror 
de la sangre menstrual son el fundamento de todos nuestros comportamientos). Pero 
la concordancia con la animalidad excluía la observación unilateral de esas 
prohibiciones; sería difícil introducir entre el paleolítico medio, tiempo del hombre de 
Neandertal, y el paleolítico superior (donde se introdujeron verosímilmente esos 
regímenes de transgresión que conocemos a la vez por las costumbres de los pueblos 
arcaicos y por los documentos de la antigiiedad) una diferencia precisa de estructura. 
Estamos en el ámbito de la hipótesis. Pero podemos pensar de manera coherente que, 
si los cazadores de las cuevas pintadas practicaban —-cosa admitida— la magia 
simpática, tuvieron al mismo tiempo el sentimiento de la divinidad animal. La 
divinidad animal implica el acatamiento de las prohibiciones más antiguas, a la vez 
que una transgresión limitada de las mismas, análoga a la que se verificó más tarde. A 
partir del momento en que los hombres poseen una cierta concordancia con la 
animalidad, entramos en el mundo de la transgresión. 

Al formar, en el mantenimiento de la prohibición, la síntesis del animal con el 
hombre, entramos en el mundo divino (el mundo sagrado). Ignoramos las formas que 
pusieron de manifiesto ese cambio, ignoramos si se practicaban sacrificios,?! 
sabemos muy poco también sobre la vida erótica de esos tiempos lejanos (debemos 
limitarnos a citar las frecuentes figuraciones itifálicas del hombre); pero sabemos que 
ese mundo naciente era el de la animalidad divina y que, ya desde su origen, debió de 
ser perturbado por el espíritu de la transgresión. El espíritu de la transgresión es el del 
dios animal que muere, el de ese dios cuya muerte anima la violencia. Es un espíritu 
de transgresión limitado por las prohibiciones que recaen sobre la humanidad. Las 
prohibiciones no afectan de ninguna manera ni a la esfera animal real ni al ámbito de 
la animalidad mítica; no afectan a los hombres soberanos cuya humanidad se esconde 
bajo la máscara del animal. El espíritu de ese mundo naciente es, para empezar, 
ininteligible; es el mundo natural mezclado con el divino. Aunque no es difícil de 
concebir para aquel cuyo pensamiento está a la altura de ese impulso.!?! Ese mundo es 
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el mundo humano que, formado en la negación de la animalidad, o de la naturaleza, 
141 se niega a sí mismo y, en esta segunda negación, se supera sin por ello volver a lo 
que había negado al comienzo. 

El mundo así representado no responde seguramente al del paleolítico superior. Si 
suponemos que fue ya el del hombre de las pinturas rupestres, la comprensión de esa 
época y de sus obras es fácil. Pero su existencia sólo es segura en una época más 
tardía, que la historia más antigua nos da a conocer. 

Además, su existencia es confirmada por la etnografía, por la observación que la 
ciencia moderna ha podido hacer de los pueblos arcaicos. A la humanidad histórica 
de Egipto o de Grecia, el animal le confirió el sentimiento de una existencia soberana; 
le proporcionó la primera imagen, que la muerte en el sacrificio exaltaba, de sus 
dioses. 

Esa imagen se sitúa en la prolongación del escenario de los cazadores primitivos 
que al comienzo he intentado plasmar. Tenía que empezar hablando de ese mundo de 
la caza primitiva donde la animalidad, por decirlo así, compuso la madriguera 
catedralicia en la que la violencia humana se metía para condensarse. 

En verdad, la animalidad de las pinturas rupestres y la esfera del sacrificio animal 
no pueden comprenderse la una sin la otra. Lo que sabemos del sacrificio animal nos 
abre a la inteligencia de las pinturas rupestres. Las pinturas de las cuevas nos 
permiten comprender el sacrificio. 


La superación de la angustia 


La actitud angustiada que fundó las prohibiciones oponía el rechazo —un paso atrás 
— de los primeros hombres a los movimientos ciegos de la vida. Los primeros 
hombres, con la conciencia despierta por el trabajo, se sintieron indispuestos por una 
avalancha vertiginosa, la de un renuevo incesante de una continua exigencia de 
muerte. Tomada en su conjunto, la vida es el inmenso movimiento que componen 
reproducción y muerte. La vida no cesa de engendrar, pero es para aniquilar lo que 
engendra. De ello, los primeros hombres tuvieron un sentimiento confuso. 
Rechazaron la muerte y la reproducción vertiginosa con prohibiciones. Pero nunca se 
encerraron en ese rechazo; o más bien no se encerraron en él sino para volver a salir 
lo más rápidamente posible. Salieron de ahí de la misma manera que entraron, 
bruscamente resueltos. La angustia, al parecer, constituye a la humanidad; pero no la 
angustia sin más, sino la angustia superada, la superación de la angustia. 
Esencialmente, la vida es un exceso, es la prodigalidad de la vida. Agota 
ilimitadamente sus fuerzas y sus recursos; aniquila constantemente lo que creó. En 
ese movimiento, la muchedumbre que forman los seres vivos es pasiva. Y no 
obstante, en el extremo, queremos resueltamente lo que pone en peligro nuestra vida. 


www.lectulandia.com - Página 65 


No siempre tenemos fuerzas para quererlo; nuestros recursos se agotan y, a veces, 
el deseo es impotente. Si el peligro se hace demasiado pesado, si la muerte es 
inevitable, en principio, el deseo es inhibido. Pero si nos acompaña la suerte, el 
objeto que deseamos más ardientemente es el más susceptible de arrastrarnos hacia 
gastos frenéticos y arruinarnos. Los diversos individuos soportan de manera desigual 
pérdidas importantes de energía o de dinero, o amenazas graves de muerte. En la 
medida en que pueden hacerlo (es una cuestión —cuantitativa— de fuerza), los 
hombres buscan las mayores pérdidas y los mayores peligros. Creemos fácilmente lo 
contrario, porque los hombres suelen tener poca fuerza. Si les cae en suerte la fuerza, 
quieren consumirse de inmediato y exponerse al peligro. Cualquiera que tenga fuerza 
y medios para ello se entregará a continuos dispendios y se expondrá sin cesar al 
peligro. 

A fin de ilustrar estas afirmaciones de valor general, voy a dejar de referirme por 
un momento a épocas antiguas o a costumbres arcaicas. Traigo a colación un hecho 
familiar, una experiencia que pertenece a la muchedumbre en cuyo seno vivimos. 
Tomaré apoyo en la literatura más extendida, en la novela más vulgar, que es la 
«policíaca». Estos libros suelen estar hechos a base de las desgracias de un 
protagonista y de las amenazas que sobre él pesan. Sin sus dificultades, sin su 
angustia, su vida no tendría ningún atractivo, nada apasionante que llevase a vivirla a 
través de la lectura. El carácter gratuito de las novelas, el hecho de que el lector esté 
evidentemente al abrigo del peligro, impiden habitualmente verlo así, pero gracias a 
ellas vivimos por procuración lo que no tenemos energía para vivir nosotros mismos. 
Lo que nos da la aventura de otro es la oportunidad de, soportándolo sin demasiada 
angustia, gozar del sentimiento de perder o de estar en peligro. Si dispusiéramos de 
incontables recursos morales, a nosotros mismos nos gustaría vivir como él. ¿Quién 
no ha soñado ser el protagonista de una novela? Ese deseo es menos fuerte que la 
prudencia —o la cobardía—; pero si hablamos de la voluntad profunda, que sólo la 
debilidad impide satisfacer, su sentido nos lo dan las historias que leemos con pasión. 

De hecho, la literatura se sitúa en la continuación de las religiones, de las cuales 
es heredera. El sacrificio es una novela, es un cuento, ilustrado de manera sangrienta. 
O mejor, es, en estado rudimentario, una representación teatral, un drama reducido al 
episodio final en que la víctima, animal o humana, desempeña sola su papel, pero lo 
hace hasta la muerte. El rito es efectivamente la representación, reiterada en fecha 
fija, de un mito; es decir, esencialmente, de la muerte de un Dios. Nada de todo esto 
debería sorprendernos. Es lo mismo que sucede cada día, bajo una forma simbólica, 
en el sacrificio de la misa. 

El juego de la angustia es siempre el mismo: la mayor angustia, la angustia que va 
hasta la muerte, es lo que los hombres desean, para hallar al final, más allá de la 
muerte y de la ruina, la superación de la angustia. Pero la superación de la angustia es 
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posible con una condición: que la angustia guarde proporción con la sensibilidad que 
la llama. 

La angustia es querida, hasta los límites de lo posible, en el sacrificio; pero, una 
vez alcanzados esos límites, es inevitable dar un paso atrás.!?! A menudo, el sacrificio 
humano sustituye al sacrificio animal; ello sin duda en la medida en que, al alejarse el 
hombre del animal, la muerte del animal perdió parcialmente su valor angustiante. 
Más tarde, al asentarse la civilización, sucedió a la inversa, y las víctimas animales 
sustituían en ocasiones a las víctimas humanas, cuyo sacrificio apareció bárbaro. En 
épocas bastante tardías, resultaron repugnantes los sacrificios sangrientos de los 
israelitas. Los cristianos nunca conocieron otro sacrificio que el simbólico. Hubo que 
encontrar un acuerdo con una exuberancia cuyo término es la profusión de la muerte; 
pero también hizo falta fuerza para ello. 

De lo contrario, la náusea salía vencedora y reforzaba el poder de las 
prohibiciones. 
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Capítulo VII 


Del sacrificio religioso al erotismo 


El cristianismo y la falta de conocimiento de la santidad de la transgresión 


Hablé en la «Introducción» de cómo en la antigiiedad se comparaba el acto de amor 
con el sacrificio. Los antiguos tenían, más que nosotros, un sentimiento inmediato de 
lo que es el sacrificio. Nosotros estamos muy lejos de su práctica. El sacrificio de la 
misa es una reminiscencia de esa práctica, pero muy pocas veces puede herir la 
sensibilidad de una manera lo bastante vivida. Por muy obsesiva que sea la imagen 
del Crucificado, no es fácil que la misa corresponda a la imagen de un sacrificio 
sangriento. 

La principal dificultad reside en la repugnancia que el cristianismo muestra 
generalmente para con la transgresión de la ley. Cierto es que el Evangelio incita a 
levantar las prohibiciones formales, las que se practican al pie de la letra, en los casos 
en que su sentido resulta incomprensible. Se trata entonces de transgredir una ley, no 
a pesar de la conciencia de su valor, sino poniendo ese valor en cuestión. Lo esencial 
es que, en la idea del sacrificio de la Cruz, se deforma el carácter de la transgresión. 
No cabe duda de que ese sacrificio consiste en un acto de dar la muerte, de que se 
trata de algo sangriento. Es una transgresión en el sentido en que ese acto de matar es, 
de hecho, un pecado. Es incluso, de todos los pecados, el más grave. Pero en la 
transgresión de la que he hablado, si hay pecado, si hay expiación, éstos son 
consecuencia de un acto deliberado; de un acto, incluso, que nunca dejó de 
conformarse con la intención. Ese acuerdo de la voluntad es lo que, en nuestros días, 
hace ininteligible la actitud arcaica: es un escándalo para el pensamiento. No 
podemos concebir sin desasosiego la deliberada transgresión de una ley que parece 
santa. Pero el sacerdote que celebra el sacrificio de la misa nunca admitirá el pecado 
de la crucifixión. La culpa la tiene la ceguera de sus autores, de quienes debemos 
pensar que, de haberlo sabido, no lo habrían cometido. Ciertamente, la Iglesia canta: 
¡Félix culpa! ¡Feliz culpa! Existe, pues, un punto de vista a partir del cual se 
demuestra la necesidad de cometer la falta. La resonancia de la liturgia armoniza con 
el pensamiento profundo que animaba a la humanidad primera. Pero desentona en la 
lógica del sentimiento cristiano. Para el cristianismo, no reconocer la santidad de la 
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transgresión es un fundamento. Incluso si, en la cumbre, los religiosos tienen acceso a 
las escandalosas paradojas que liberan, que exceden los límites. 


La comparación antigua del sacrificio con la unión erótica 


No deja de ser cierto que esa falta de reconocimiento de la transgresión hizo que toda 
comparación con las costumbres de la antigiiedad quedase desprovista de sentido. Si 
la transgresión no es fundamental, el sacrificio y el acto de amor no tienen nada en 
común. El sacrificio, si es una transgresión hecha a propósito, es una acción 
deliberada cuyo fin es el cambio repentino del ser que es víctima de ella. A ese ser se 
le da muerte. Antes que se le dé muerte, estaba encerrado en la particularidad 
individual. Tal como dije en la «Introducción», su existencia resulta entonces 
discontinua. Pero, en la muerte, ese ser es llevado de nuevo a la continuidad del ser, a 
la ausencia de particularidad. Esa acción violenta, que desprovee a la víctima de su 
carácter limitado y le otorga el carácter de lo ilimitado y de lo infinito pertenecientes 
a la esfera sagrada, es querida por su consecuencia profunda. Es deliberada como la 
acción de quien desnuda a su víctima, a la cual desea y a la que quiere penetrar. El 
amante no disgrega menos a la mujer amada que el sacrificador que agarrota al 
hombre o al animal inmolado. 

La mujer, en manos de quien la acomete, está desposeída de su ser. Pierde, con su 
pudor, esa barrera sólida que, separándola del otro, la hacía impenetrable; 
bruscamente se abre a la violencia del juego sexual desencadenado en los órganos de 
la reproducción, se abre a la violencia impersonal que la desborda desde fuera. 

No es nada seguro que los antiguos hubiesen sido capaces de exponer en detalle 
un análisis que sólo inició la familiaridad con una inmensa dialéctica. Se requerían la 
presencia inicial y la conjunción de numerosos temas, si es que acaso se querían 
captar, con toda la precisión de sus movimientos, las semejanzas de dos experiencias 
profundas. No había modo de captar los aspectos más profundos y el conjunto 
escapaba a la conciencia. Pero, por suerte, en una misma persona podía darse tanto la 
experiencia interior de la piedad en el sacrificio como la del erotismo desencadenado. 
A partir de ese momento se podía tener, si no aún una comparación precisa, sí al 
menos un sentimiento de semejanza. Esa posibilidad desapareció con el cristianismo, 
en el cual la piedad se alejó de la voluntad de acceder al secreto del ser a través de la 
violencia. 


La carne en el sacrificio y en el amor 


Lo que la violencia exterior del sacrificio revelaba era la violencia interior del ser tal 
como se discernía a la luz del derramamiento de la sangre y del surgimiento de los 
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órganos. Esa sangre, esos órganos llenos de vida, no eran lo que la anatomía ve en 
ellos; sólo una experiencia interior, no la ciencia, podría restituir el sentimiento de los 
antiguos. Podemos presumir que en aquel entonces aparecía la plétora de los órganos 
llenos de sangre, la plétora impersonal de la vida. 

Desaparecido el ser individual, discontinuo, del animal, había aparecido, con la 
muerte de ese mismo animal, la continuidad orgánica de la vida; es lo que el ágape 
sagrado encadena gracias a la vida en comunión de quienes asisten a él. 

En esa deglución vinculada a un surgimiento de vida carnal y al silencio de la 
muerte subsistía un relente de bestialidad. Ya no comemos carnes que no estén 
preparadas, inanimadas, abstraídas del pulular orgánico en el que aparecieron. El 
sacrificio vinculaba el hecho de comer con la verdad de la vida revelada en la muerte. 

Suele ser propio del acto del sacrificio el otorgar vida y muerte, dar a la muerte el 
rebrote de la vida y, a la vida, la pesadez, el vértigo y la abertura de la muerte. Es la 
vida mezclada con la muerte, pero, en el sacrificio, en el mismo momento, la muerte 
es signo de vida, abertura a lo ilimitado. Actualmente el sacrificio no pertenece al 
campo de nuestra experiencia; así que debemos sustituir la práctica por la 
imaginación. Pero aunque ya no comprendamos ni el sacrificio mismo ni su 
significación religiosa, no podemos ignorar la reacción vinculada a los elementos del 
espectáculo que ofrecía: se trata de la náusea. Deberemos representarnos en el 
sacrificio una superación de la náusea. Pero, sin la transfiguración sagrada, sus 
aspectos tomados separadamente pueden, en el límite, provocar náuseas. Es bastante 
común que la matanza y el despiece del ganado sean repugnantes hoy en día; y nada 
debe recordársenos en los platos que se sirven a la mesa. Por ello es posible decir de 
la experiencia contemporánea que invierte las conductas de la piedad en el sacrificio. 

Esta inversión tiene pleno sentido si consideramos ahora la semejanza del acto de 
amor y del sacrificio. Lo que el acto de amor y el sacrificio revelan es la carne. El 
sacrificio sustituye la vida ordenada del animal por la convulsión ciega de los 
órganos. Lo mismo sucede con la convulsión erótica: libera unos órganos pletóricos 
cuyos juegos se realizan a ciegas, más allá de la voluntad reflexiva de los amantes. A 
esa voluntad reflexiva la suceden los movimientos animales de esos órganos 
hinchados de sangre. Una violencia, que la razón deja de controlar, anima a esos 
órganos, los hace tender al estallido y súbitamente estalla la alegría de los corazones 
al dejarse llevar por el rebasamiento de esa tormenta. El movimiento de la carne 
excede un límite en ausencia de la voluntad. La carne es en nosotros ese exceso que 
se opone a la ley de la decencia. La carne es el enemigo nato de aquellos a quienes 
atormenta la prohibición del cristianismo; pero si, como creo, existe una prohibición 
vaga y global que se opone, bajo formas que dependen del tiempo y del lugar, a la 
libertad sexual, entonces la carne es la expresión de un retorno de esa libertad 
amenazante. 
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La carne, la decencia y la libertad sexual prohibida 


Al referirme en primer lugar a esa prohibición global, me sustraje al no poder —o no 
querer— definirla. A decir verdad, no es definible de un modo tal que luego resulte 
fácil hablar de ella. La decencia es aleatoria y varía sin cesar. Varía incluso 
individualmente. Tanto es así que, en ese punto, hablé de prohibiciones que pueden 
conceptuarse, como la del incesto o la de la sangre menstrual, y dejé para más tarde el 
volver sobre una maldición más general de la sexualidad. Más adelante hablaré de 
ella, e incluso me referiré a las transgresiones de esa vaga prohibición aun antes de 
buscar cómo definirla. 

Pero antes quisiera volver más arriba. 

Si hay prohibición, a mi modo de ver lo es de alguna violencia elemental. 

Esa violencia se da en la carne: en la carne que designa el juego de los órganos 
reproductores. 

Intentaré acceder, a través de la objetividad del juego de los órganos, a la 
expresión interior fundamental en la que se da el rebasamiento de la carne. 

Quisiera, como cuestión básica, poner de relieve la experiencia interior de la 
plétora, de la cual he dicho que el sacrificio la revelaba en el animal muerto. En la 
base del erotismo, tenemos la experiencia de un estallido, de una violencia en el 
momento de la explosión. 
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Capítulo IX 


La plétora sexual y la muerte 


La actividad reproductora considerada como forma de crecimiento 


Tomado en su conjunto, el erotismo es una infracción a la regla de las prohibiciones: 
es una actividad humana. Ahora bien, aunque esa actividad comience allí donde 
acaba el animal, lo animal no es menos su fundamento. Y la humanidad, ante ese 
fundamento, aparta la cabeza con horror al mismo tiempo que lo mantiene como tal. 
Lo animal se mantiene incluso tanto en el erotismo que constantemente se lo 
relaciona con términos tales como animalidad o bestialidad. 

Si la transgresión de lo prohibido tomó el sentido de un retorno a la naturaleza — 
cuya expresión es lo animal—, fue por un abuso en los términos. Sea como fuere, la 
actividad a la cual se opone una prohibición es semejante a la de los animales. 

Siempre asociada al erotismo, la sexualidad física es al erotismo lo que el cerebro 
es al pensamiento. Es que, de manera muy parecida, la fisiología no deja de ser el 
fundamento objetivo del pensamiento. Si es que hemos de situar en la relatividad 
objetiva la experiencia interior que tenemos del erotismo, entonces debemos añadir a 
los datos que tenemos la función sexual del animal. Hasta deberíamos ponerla en 
primer lugar. En efecto, la función sexual del animal presenta unos aspectos que, 
tomados en consideración, nos facilitan el acceso al conocimiento de la experiencia 
interior. 

Así pues, y para acceder a la experiencia interior que tenemos de él, vamos a 
hablar ahora de las condiciones físicas del erotismo. 

En el plano de la realidad objetiva, la vida siempre moviliza, a no ser en caso de 
impotencia, un exceso de energía que debe consumir; y ese exceso se consume 
efectivamente, bien en el crecimiento de la unidad considerada, bien en una pérdida 
pura y simple.!!! En este sentido, la sexualidad presenta un aspecto fundamentalmente 
ambiguo; y esto aunque una actividad sexual independiente de sus fines genésicos no 
sea menos, y ya desde el principio, una actividad de crecimiento. Las gónadas, 
consideradas en conjunto, aumentan de tamaño. Para darnos cuenta del movimiento 
del que se trata, hemos de basarnos en el más simple modo de reproducción, es decir, 
en la escisiparidad. En efecto, el organismo escisíparo crece como organismo único 
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pero, una vez que ha crecido, llega un momento en que se transforma en dos. Sea por 
ejemplo el infusorio a que se transforma en a” + a”; el paso del primer estado al 
segundo no es independiente del crecimiento de a; y, a la vez, a? + a” representa, en 
relación con el estado más antiguo representado por a, el crecimiento de este último. 

Lo que hay que observar entonces es que, aun siendo a? y a” distintos entre sí, 
ninguno de los dos es distinto de a. Algo de a subsiste en a”, tanto como algo del 
mismo a subsiste en a”. Volveré sobre el carácter desconcertante de un crecimiento 
que cuestiona la unidad del organismo que crece. Para empezar me referiré al hecho 
de que la reproducción no es más que una forma de crecimiento. 

Esto resulta así, de una manera general, por la multiplicación de los individuos, 
que es el resultado más claro de la actividad sexual. Pero el acrecentamiento de la 
especie a través de la reproducción sexuada es tan sólo un aspecto del 
acrecentamiento propio de la escisiparidad primitiva, como caso de reproducción 
asexuada. Como el conjunto de las células del organismo individual, las gónadas 
sexuales son, a su vez, escisíparas. En la base, toda unidad viva tiende al aumento. Si 
en su aumento alcanza un estado pletórico, puede dividirse; pero el crecimiento (la 
plétora) es la condición de la división que, en el mundo vivo, llamamos reproducción. 


El crecimiento del conjunto y el don de los individuos 


Objetivamente, si hacemos el amor, lo que está en juego es la reproducción. 

Se trata pues, si me han seguido hasta aquí, de un crecimiento. Pero ese 
crecimiento no es el nuestro. Ni la actividad sexual ni la escisiparidad garantizan el 
crecimiento del mismo ser que se reproduce, tanto si se empareja como si, más 
simplemente, se divide. Lo que la reproducción pone en juego es el crecimiento 
impersonal. 

La oposición fundamental, que afirmé ya desde el comienzo, entre la pérdida y el 
crecimiento es, pues, reductible, en un caso, a otra diferencia en la que el crecimiento 
impersonal, y no la pérdida pura y simple, se opone al crecimiento personal. El 
aspecto básico, egoísta, del crecimiento sólo se da si el individuo se acrecienta sin 
cambio. Si el crecimiento tiene lugar en provecho de un ser o de un conjunto que nos 
supera, ya no se trata de un crecimiento sino de un don. Para quien lo hace, el don es 
una pérdida en su haber. A quien da, le salen las cuentas, pero antes debe dar: debe 
renunciar, más o menos enteramente, a lo que, para el conjunto que lo recibe, tiene un 
sentido de acrecentamiento. 


La muerte y la continuidad en la reproducción sexuada y en la asexuada 


Debemos empezar considerando de cerca la situación abierta en la división. 
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En el interior del organismo asexuado a había continuidad. 

Al aparecer a? y a”, la continuidad no fue suprimida de una vez por todas. 

No importa saber si desapareció hacia el comienzo o hacia el final de la crisis, 
pero sí que hubo un momento suspendido. 

En ese momento, lo que aún no era a” estaba en continuidad con a”, pero la 
plétora comprometía la continuidad. Es la plétora la que comienza un deslizamiento 
en el cual se divide el ser; pero ese ser se divide en el momento crítico del 
deslizamiento, en el momento en que esos seres, que más tarde se opondrán uno a 
otro, aún no se oponen. La crisis separadora nace de la plétora; la crisis separadora no 
es aún la separación misma, sino la ambigiiedad. En la plétora, el ser pasa de la 
tranquilidad del reposo a un estado de violenta agitación; y esa turbulencia, esa 
agitación, afectan al ser enteramente, afectan a su continuidad. Pero la violencia de la 
agitación, que comienza en el seno de la continuidad, lleva consigo la violencia de la 
separación, de la que procede la discontinuidad. Y la calma retorna al fin una vez 
terminada la separación, de la que resultan dos seres distintos. 

La plétora de la célula, que, en estas condiciones, lleva a la crisis creadora de uno, 
de dos seres nuevos, es rudimentaria en relación con la plétora de los órganos 
masculinos y femeninos que desemboca en la crisis de la reproducción sexuada. 

Pero ambas crisis tienen en común aspectos esenciales. En ambos casos, lo que 
está en el origen es una sobreabundancia, el crecimiento que afecta al conjunto de los 
seres, tanto reproductores como reproducidos. Y el resultado es, al fin, la 
desaparición individual. 

En efecto, si se confiere inmortalidad a las células que se dividen, es por 
equivocación. La célula a no sobrevive ni en a? ni en a”; a? es distinta de a, y es 
distinta de a”. Positivamente, a, en la división, deja de ser; a desaparece; a muere. 

No deja rastro ni cadáver, pero muere. La plétora de la célula acaba en la muerte 
creadora, a la salida de la crisis en la que aparecieron las continuidades que son los 
nuevos seres (a? y a” ); éstos, si bien en el origen son sólo uno, es para que esa 
unidad desaparezca en la división definitiva. 

La significación de este último aspecto, común a ambos modos de reproducción, 
es de una importancia decisiva. 

En ambos casos la continuidad global de los seres se revela en su límite. 

(Objetivamente, esa continuidad se da entre un ser y otro y entre cada ser y a la 
totalidad de los demás, sólo en los pasos de la reproducción). Pero la muerte, que 
siempre suprime la discontinuidad individual, aparece cada vez que, profundamente, 
se revela la continuidad. La reproducción asexuada la hurta al mismo tiempo que la 
asume; en ella lo muerto desaparece en la muerte, y ésta es escamoteada. En este 
sentido, la reproducción asexuada es la verdad última de la muerte: la muerte anuncia 
la discontinuidad fundamental de los seres (y del ser). 
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Sólo el ser discontinuo muere; la muerte revela la mentira de la discontinuidad. 


Retorno a la experiencia interior 


En las formas de la reproducción sexuada, la discontinuidad de los seres es menos 
frágil. Después de muerto, el ser discontinuo no desaparece enteramente, deja un 
rastro que puede incluso durar infinitamente. Un esqueleto puede durar millones de 
años. En su culminación, el ser sexuado está tentado —incluso se supone que debe 
hacerlo—, de creer en la inmortalidad de un principio discontinuo que residiría en él. 
Contempla su «alma», su discontinuidad, como su verdad profunda, engañado como 
está por una supervivencia del ser corporal; pero ésta se reduce a la descomposición, 
aunque sea imperfecta, de los elementos que lo formaban. A partir de la perduración 
de las osamentas, hasta llegó a imaginar «la resurrección de la carne». Los huesos, 
«el día del juicio final», debían reunirse, y los cuerpos resucitados reconducir a las 
almas a su verdad primera. En esta hipertrofia de una condición exterior, lo que no se 
percibe es la continuidad, que no es menos fundamental en la reproducción sexuada. 
Las células genéticas se dividen y, entre una y otra, es posible captar objetivamente la 
unidad inicial. 

Básicamente, entre una división escisípara y otra, es siempre evidente la 
continuidad. 

En el plano de la discontinuidad y de la continuidad de los seres, el único hecho 
nuevo que interviene en la reproducción sexuada es la fusión de los dos seres ínfimos, 
de las células que son los gametos masculinos y femeninos. Pero la fusión acaba 
revelando la continuidad fundamental; lo que en ella aparece es que la continuidad 
perdida puede ser recobrada. De la discontinuidad de los seres sexuados procede un 
mundo pesado, opaco, donde la separación individual está fundada en lo más 
horroroso; la angustia de la muerte y del dolor confirieron al muro de esa separación 
la solidez, la tristeza y la hostilidad de un muro carcelario. No obstante, en los límites 
de ese mundo triste, la continuidad extraviada se recobra en el caso privilegiado de la 
fecundación: la fecundación —la fusión— sería inconcebible si la discontinuidad 
aparente de los seres animados más simples no fuese una añagaza. 

Sólo la discontinuidad de los seres complejos parece intangible de entrada. 

No podemos concebir sensatamente la reducción a la unidad o el desdoblamiento 
(el «cuestionamiento») de su discontinuidad. En los momentos de plétora en que los 
animales son presa de la fiebre sexual, entra en crisis su aislamiento. En esos 
momentos se supera el temor a la muerte y al dolor. En esos momentos adquiere 
bruscamente un nuevo vigor el sentimiento de continuidad relativa entre los animales 
de una misma especie; sentimiento que constantemente mantiene en un segundo 
plano, pero sin graves consecuencias, una contradicción de la ilusión discontinua. 
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Cosa extraña, no lo es ordinariamente en condiciones de perfecta similitud entre 
individuos del mismo sexo; parece que en principio sólo una diferencia secundaria 
tenga poder suficiente para hacer que sea apreciable una identidad profunda que, a la 
larga, llegaba a ser indiferente. Del mismo modo, a veces sentimos más intensamente 
aquello que se nos escapa en el instante mismo de su desaparición. Aparentemente, la 
diferencia de sexos aviva, engañándolo, tornándolo penoso, ese vago sentimiento de 
continuidad que mantiene la similitud de especie. Después de este examen de los 
datos objetivos, resulta discutible aproximar la reacción de los animales a la 
experiencia interior del hombre. La manera científica de ver las cosas es simple: la 
reacción animal está determinada por unas realidades fisiológicas. A decir verdad, 
para su observador, la similitud de especie es una realidad fisiológica. La diferencia 
entre los sexos es otra realidad fisiológica. Pero la idea de una similitud que una 
diferencia torna más sensible se basa en una experiencia interior. Sólo puedo ahora, al 
pasar, subrayar este cambio de plano. Esto es característico de la presente obra. Creo 
que un estudio que tenga al hombre como objeto está condenado a esta clase de 
cambios en algunos momentos de su desarrollo. Ahora bien, un estudio que se quiera 
científico, reducirá la participación de la experiencia subjetiva; pero yo, por método, 
hago lo contrario y reduzco la participación del conocimiento objetivo. De hecho, si 
he dado por sentados los datos de la ciencia sobre la reproducción, ha sido con la 
intención de transponerlos luego. Ya lo sé; no puedo poseer la experiencia interior de 
los animales, y menos aún la de los animales microscópicos. Tampoco puedo 
conjeturarla. Pero los animales microscópicos tienen, como los animales complejos, 
una experiencia de su interior: no puedo hacer depender de la complejidad, o de la 
humanidad, el paso de la existencia en sí a una existencia para sí. Confiero incluso a 
la partícula inerte, por encima del animal microscópico, esa existencia para sí que 
prefiero denominar experiencia de dentro, experiencia interior, y para la cual jamás se 
hallan términos verdaderamente satisfactorios que la designen. De la experiencia 
interior que no puedo tener, ni tampoco representarme hipotéticamente, no puedo sin 
embargo ignorar que, por definición, fundamentalmente, implica un sentimiento de sí. 
Ese sentimiento elemental no es la conciencia de sí. La conciencia de sí es 
consecutiva a la conciencia de los objetos, que sólo se da distintamente en la 
humanidad. Pero el sentimiento de sí varía necesariamente en la medida en que quien 
lo experimenta se aísla en su discontinuidad. Ese aislamiento es más o menos grande 
en función de las facilidades ofrecidas a la discontinuidad objetiva, y en razón inversa 
a las posibilidades ofrecidas a la continuidad. Se trata de la firmeza, de la estabilidad 
de un límite concebible, pero el sentimiento de sí varía según el grado del 
aislamiento. La actividad sexual es un momento de crisis del aislamiento. Esa 
actividad es conocida por nosotros desde fuera, pero sabemos que debilita el 
sentimiento de sí, que lo cuestiona. Hablamos de crisis: se trata del efecto interior de 
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un acontecimiento objetivamente conocido. Aun conocida objetivamente, la crisis no 
introduce menos por ello un dato interior fundamental. 


Los datos objetivos propios de la reproducción sexuada en general 


El fundamento objetivo de la crisis es la plétora. En la esfera de los seres asexuados, 
este aspecto aparece ya desde el primer momento. Hay crecimiento; y el crecimiento 
determina la reproducción; lo cual implica, en consecuencia, la división; y ésta a su 
vez determina la muerte del individuo pletórico. Ahora bien, en la esfera de los seres 
sexuados, este aspecto resulta menos claro. Pero no por eso la sobreabundancia de 
energía deja de constituir la base sobre la cual se ponen en actividad los órganos 
sexuales. Y, tal como sucede con los seres más simples, esta sobreabundancia impone 
la muerte. 

Pero no la impone directamente. Por regla general, el individuo sexuado 
sobrevive bien a la sobreabundancia, y también a los excesos a los que le conduce la 
sobreabundancia. Sólo en muy raros casos, la muerte es la salida de la crisis; y la 
significación de esos casos es, hay que decirlo, sorprendente. 

Resulta tan impresionante para nuestra imaginación que el decaimiento 
consecutivo al paroxismo final es considerado una «muertecita». La muerte es 
siempre, humanamente, el símbolo de la retirada de las aguas posterior a la violencia 
de la agitación. Pero si es su símbolo no lo es a partir de la figuración de una 
equivalencia lejana. No debemos olvidar nunca que la multiplicación de los seres es 
solidaria con la muerte. Quienes se reproducen sobreviven al nacimiento de los 
engendrados, pero esa supervivencia es sólo una prórroga. Se otorga un plazo, que en 
parte se dedica a la asistencia efectiva que hay que dar a los recién llegados; pero la 
aparición de esos recién llegados es el anuncio de una desaparición de los 
predecesores. Si bien la reproducción de los seres sexuados no comporta una muerte 
inmediata, sí comporta una muerte a largo plazo. 

La consecuencia inevitable de la sobreabundancia es la muerte; y sólo un 
estancamiento sostiene el mantenimiento de la discontinuidad de los seres (los 
mantiene aislados). Esta discontinuidad es un desafío al movimiento que fatalmente 
derribará las barreras que separan a los individuos, distintos entre sí. 

La vida, su impulso y su movimiento, puede exigir por un instante las barreras sin 
las cuales no sería posible ninguna organización compleja, ninguna organización 
eficaz. Pero la vida es movimiento, y nada en el movimiento está fuera del alcance 
del movimiento. Los seres asexuados mueren de su propio desarrollo, de su propio 
movimiento. Los seres sexuados, a su propio impulso hacia la sobreabundancia — 
como a la agitación general— sólo le oponen una efímera resistencia. Es cierto que 
en Ocasiones sólo sucumben al debilitamiento de sus propias fuerzas, a la ruina de su 


www.lectulandia.com - Página 77 


organización. Sobre esto no podemos engañarnos. Sólo la muerte innumerable saca a 
los seres que se multiplican del callejón sin salida en el que están. Pensar un mundo 
en el que una organización artificial garantizase la prolongación de la vida humana, 
es algo de pesadilla. No podemos entrever nada que vaya más allá de un ligero 
aplazamiento. Al final la muerte estará ahí; la habrá traído la multiplicación, la 
sobreabundancia de la vida. 


La proximidad de los dos aspectos elementales vistos desde dentro y desde 
fuera 


Estos aspectos de la vida en los que la reproducción está ligada a la muerte, poseen 
un innegable carácter objetivo; pero, como dije, hasta la vida elemental de un ser es 
ciertamente una experiencia interior. Incluso podemos hablar de esta experiencia 
rudimentaria, siempre y cuando admitamos que no nos es comunicable. Es la crisis 
del ser: el ser tiene la experiencia interior del ser en la crisis que lo pone a prueba. La 
crisis del ser es su entrada en el juego, en un pasaje que va de la continuidad a la 
discontinuidad, o de la discontinuidad a la continuidad. El ser más simple tiene, 
admitámoslo, un sentimiento de sí mismo y de sus límites. Si esos límites cambian, 
ese sentimiento fundamental le afecta; esa afección es la crisis del ser que tiene 
sentimiento de sí. 

De la reproducción sexuada, he dicho que sus aspectos objetivos eran a fin de 
cuentas los mismos que en la división escisípara. Y cuando nos ocupamos de la 
experiencia humana que tenemos de esa reproducción en el erotismo, aparentemente 
nos alejamos de esos aspectos objetivos fundamentales. En particular, en el erotismo, 
nuestro sentimiento de plétora no está ligado a la conciencia del engendramiento. 
Incluso, en principio, cuanto más pleno es el goce erótico, menos nos preocupamos 
por los hijos que pueden resultar de él. De otro lado, la tristeza consecutiva al 
espasmo final puede proporcionarnos una sensación anticipada de la muerte; y se da 
el caso de que la muerte y su angustia están en las antípodas del placer. Si el 
acercamiento entre los aspectos objetivos de la reproducción y los de la experiencia 
interior que se produce en el erotismo es posible, es porque se apoya en algo distinto. 
Hay un elemento fundamental: el hecho objetivo de la reproducción hace intervenir 
en el ámbito de la interioridad el sentimiento de sí, el sentimiento del ser y el de los 
límites del ser aislado. Puesto que funda sus límites, pone en juego la discontinuidad 
a la cual se vincula necesariamente el sentimiento de sí; éste, aun siendo vago, es el 
sentimiento de un ser discontinuo. Pero la discontinuidad nunca es perfecta. En 
particular, en la sexualidad, el sentimiento de los otros, más allá del sentimiento de sí, 
introduce entre dos o más una continuidad posible, opuesta a la discontinuidad 
primera. En la sexualidad, los otros ofrecen continuamente una posibilidad de 
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continuidad, amenazan sin cesar, proponen todo el tiempo un desgarrón en la 
vestimenta sin costuras de la discontinuidad individual. A través de las vicisitudes de 
la vida animal, los otros, los semejantes, aparecen donde menos se los espera; forman 
un fondo de figuras neutras, elemental sin duda, pero sobre el cual se produce, en el 
tiempo de la actividad sexual, un cambio crítico. En ese momento, el otro no aparece 
aún positivamente, sino vinculado negativamente, con la turbia violencia de la 
plétora. Cada ser contribuye a la negación que el otro hace de sí mismo; pero esa 
negación no conduce de ningún modo al reconocimiento del partenaire. 

Al parecer, en el acercamiento, lo que juega es menos la similitud que la plétora 
del otro. La violencia de uno se propone ante la violencia del otro; se trata, en ambos 
lados, de un movimiento interno que obliga a estar fuera de sí, es decir, fuera de la 
discontinuidad individual. El encuentro, cuando tiene lugar, se produce entre dos 
seres que, lentamente en la hembra y a veces de manera fulminante en el macho, son 
proyectados fuera de sí por la plétora sexual. En el momento de la cópula, la pareja 
animal no está formada por dos seres discontinuos que se acercan y se unen a través 
de una corriente momentánea de continuidad; propiamente hablando no existe la 
unión: dos individuos que están bajo el imperio de la violencia, que están asociados 
por los reflejos ordenados de la conexión sexual, comparten un estado de crisis en el 
que, tanto el uno como el otro, están fuera de sí. Ambos seres están, al mismo tiempo, 
abiertos a la continuidad. Pero en las vagas conciencias nada de ello subsiste; tras la 
crisis, la discontinuidad de cada uno de ambos seres está intacta. Es, al mismo 
tiempo, la crisis más intensa y la más insignificante. 


Los elementos fundamentales de la experiencia interior del erotismo 


En este desarrollo sobre la experiencia animal de la sexualidad me he alejado de los 
datos objetivos de la reproducción sexuada, que un poco más arriba di por sentados. 
He intentado describir, a partir de unos pocos datos extraídos de la vida de los seres 
ínfimos, un camino que conduce a través de la experiencia interior animal. Me guiaba 
nuestra experiencia interior humana y la conciencia que tengo necesariamente de lo 
que le falta a la experiencia animal. La verdad es que apenas me he apartado de lo 
que la necesidad de examinar lo fundamental permite proponer. Por otra parte, una 
singular evidencia sostiene mis afirmaciones. 

Pero si he hecho un examen de los datos objetivos referidos a la reproducción 
sexuada, no ha sido para no volver más sobre el tema. 

Cuando se trata del erotismo, siempre volvemos a encontrarnos con lo que 
habíamos dejado. 

Cuando se trata de la vida del hombre, la experiencia interior está a nuestro 
mismo nivel. Los elementos exteriores que discernimos en la vida del hombre se 
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reducen finalmente a su interioridad. Lo que, en mi opinión, da a los pasajes eróticos 
de discontinuidad a continuidad el carácter que tienen, tiene que ver con el 
conocimiento de la muerte. Es que ya desde el comienzo, en el espíritu del hombre, 
se vincula la ruptura de la discontinuidad —-y el deslizamiento subsiguiente hacia una 
continuidad posible— con la muerte. Estos elementos, los discernimos desde fuera; 
pero si de entrada no los experimentásemos dentro, su significación se nos escaparía. 
Por otra parte, hay un salto entre un dato objetivo que nos representa la necesidad de 
la muerte ligada a la sobreabundancia, y ese trastorno vertiginoso que introduce en el 
hombre el conocimiento interior de la muerte. Esa perturbación, vinculada a la 
plétora de la actividad sexual, implica una profunda flaqueza. ¿Cómo, si desde fuera 
no percibiese una identidad, habría reconocido, en la experiencia paradójica de la 
plétora y la extinción vinculada a ella, el juego del ser que supera, en la muerte, la 
discontinuidad individual —para siempre provisional — de la vida? 

Lo que ya de entrada es perceptible en el erotismo es cómo vacila, a causa de un 
desorden pletórico, el expresivo orden de una realidad parsimoniosa y cerrada. La 
sexualidad del animal hace intervenir ese mismo desorden pletórico, pero sin 
oponerle ninguna resistencia ni barrera. El desorden animal se sumerge libremente en 
una violencia indefinida. La ruptura se consuma, una oleada tumultuosa se pierde y 
luego la soledad del ser discontinuo vuelve a cerrarse. La única modificación de la 
discontinuidad individual de la que es susceptible el animal es la muerte. El animal 
muere y, de no ser así, pasado el desorden, la discontinuidad permanece intacta. En la 
vida humana, al contrario, la violencia sexual abre una herida. Pocas veces esa herida 
vuelve a cerrarse por sí misma; y es menester cerrarla. Incluso sin una atención 
constante, fundamentada por la angustia, no puede permanecer cerrada. La angustia 
elemental vinculada al desorden de la sexualidad es significativa de la muerte. La 
violencia de ese desorden, cuando el ser que la experimenta tiene conocimiento de la 
muerte, vuelve a abrir en él el abismo que la muerte le reveló. La asociación de la 
violencia de la muerte con la violencia sexual tiene ese doble sentido. De un lado, la 
convulsión de la carne es tanto más precipitada cuanto más próxima está del 
desfallecimiento; y, de otro lado, el desfallecimiento, con la condición de que deje 
tiempo para ello, favorece la voluptuosidad. La angustia mortal no inclina 
necesariamente a la voluptuosidad, pero la voluptuosidad, en la angustia mortal, es 
más profunda. 

La actividad erótica no siempre posee abiertamente ese aspecto nefasto, no 
siempre es esa resquebrajadura; pero, profundamente, secretamente, siendo como es 
la resquebrajadura lo propio de la sensualidad humana, ella es lo que impulsa al 
placer. Lo mismo que, cuando nos percatamos de la muerte, nos quita el aliento, de 
alguna manera, en el momento supremo, debe cortarnos la respiración. 

El principio mismo del erotismo aparece de entrada en el punto opuesto a ese 
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horror paradójico. Ese principio está en la plétora de los órganos genitales. En el 
origen de la crisis lo que hay es un movimiento animal en nosotros. Pero el trance de 
los órganos no es libre. No puede tener curso sin el acuerdo de la voluntad. El trance 
de los órganos descompone un ordenamiento, un sistema en el cual se apoyan la 
eficiencia y el prestigio. El ser en verdad se divide, su unidad se quiebra, y ya desde 
el primer instante de la crisis sexual. En ese momento, la vida pletórica de la carne 
topa con la resistencia del espíritu. Ni el acuerdo aparente basta; la convulsión de la 
carne, más allá del consentimiento, exige silencio, pide la ausencia del espíritu. El 
impulso carnal es singularmente extraño a la vida humana; se desencadena fuera de 
ella, con la condición de que calle, con la condición de que se ausente. Quien se 
abandona a ese impulso ya no es humano; ese impulso es, al modo del animal, una 
ciega violencia que se reduce al desencadenamiento, que goza de ser ciego y de haber 
olvidado. A la libertad de esta violencia, que conocemos menos por una información 
dada desde dentro que por una experiencia interior y directa de su carácter 
inconciliable con nuestra humanidad fundamental, se le opone una prohibición vaga y 
genérica. Esa prohibición general no ha sido formulada. En el marco de las 
conveniencias, sólo se hacen evidentes algunos aspectos aleatorios, variables en 
función de situaciones y de personas; y eso sin hablar de épocas y regiones. Lo que 
dice la teología cristiana del pecado de la carne representa, tanto por una impotencia 
de la prohibición enunciada como por la exageración de los comentarios 
multiplicados (pienso en la Inglaterra de la época victoriana), la incertidumbre, la 
inconsistencia y, a la vez, la violencia que responde a la violencia, así como 
reacciones de rechazo. Solo la experiencia de los estados en los que banalmente nos 
encontramos activos sexualmente, y la de su discordancia respecto de los 
comportamientos socialmente admitidos, nos pone en disposición de reconocer un 
aspecto inhumano de esa actividad. La plétora de los órganos exige ese 
desencadenamiento de unos mecanismos extraños al ordenamiento habitual de las 
conductas humanas. La sangre produciendo hinchazón descompone el equilibrio 
sobre el que se fundaba la vida. Bruscamente, un ser es presa de la furia. Esa furia 
nos es familiar, pero imaginamos fácilmente la sorpresa de quien no tuviese ningún 
conocimiento de ella y que, por una maquinación, descubriese sin ser visto los 
transportes amorosos de una mujer que anteriormente le habría impresionado por su 
distinción. Vería en ello una enfermedad, algo análogo a la rabia canina. Como si una 
perra rabiosa hubiese suplantado la personalidad de aquella que recibía a sus 
visitantes con tanta dignidad... Hasta es demasiado poco hablar de enfermedad. 
Durante esos momentos, la personalidad está muerta; y su muerte, en esos momentos, 
deja lugar a la perra, que se aprovecha del silencio, de la ausencia de la muerta. La 
perra goza, y lo hace gritando, de ese silencio y de esa ausencia. El retorno de la 
personalidad la congelaría, pondría fin a la voluptuosidad en la que anda perdida. El 
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desencadenamiento no siempre tiene la violencia que doy a entender en lo que aquí 
presento. Pero no es por ello menos significativo de una oposición primera. 

Al comienzo es un impulso natural, pero ese impulso no puede darse libre curso 
sin romper una barrera. Hasta tal punto que, en el espíritu, el curso natural y la 
barrera derribada se confunden. El curso natural significa la barrera derribada. 

La barrera derribada significa el curso natural. La barrera derribada no es la 
muerte. Pero del mismo modo que la violencia de la muerte derriba entera y 
definitivamente el edificio de la vida, la violencia sexual derriba en un punto, durante 
un tiempo, la estructura de ese edificio. La teología cristiana, en efecto, asimila la 
ruina moral consecutiva al pecado de la carne con la muerte. Existe una ruptura 
menor, ligada necesariamente al momento de la voluptuosidad, que es evocadora de 
la muerte; en contrapartida, la evocación de la muerte puede participar en el arranque 
de los espasmos voluptuosos. Generalmente se reduce al sentimiento de una 
transgresión que pone en peligro la estabilidad general y la conservación de la vida, 
sin la cual, por lo demás, sería imposible un desencadenamiento libre. Pero, de hecho, 
la transgresión no es solamente necesaria para esa libertad. Se da el caso de que, sin 
la evidencia de una transgresión, ya no experimentamos ese sentimiento de libertad 
que exige la plenitud del goce sexual. De tal manera que, a veces, al espíritu hastiado 
le es necesaria una situación escabrosa para acceder al reflejo del goce final (o, si no 
la situación misma, su representación buscada durante la cópula, como soñando 
despierto). Esta situación no siempre es terrorífica: muchas mujeres no pueden gozar 
sin contarse una historia en la que son violadas. Ahora bien, en el fondo de la ruptura 
significativa yace una violencia ilimitada.!?! 


La paradoja de la prohibición generalizada, quizá no de la sexualidad, pero sí 
de la libertad sexual 


Lo más notable de la prohibición sexual es que donde se revela plenamente es en la 
transgresión. La educación pone al descubierto uno de sus aspectos, pero nunca se 
formula resueltamente. La educación no procede menos por medio de silencios que a 
través de advertencias sin ruido. La prohibición nos aparece directamente, mediante 
el descubrimiento furtivo —parcial para empezar— del territorio vedado. Nada es al 
principio más misterioso. Somos admitidos al conocimiento de un placer cuya noción 
está entremezclada de misterio, el cual expresa la prohibición que determina el placer, 
al tiempo que lo condena. 

Ciertamente, esta revelación que se da al transgredir no se mantiene idéntica a sí 
misma a lo largo del tiempo; hace cincuenta años, por ejemplo, este aspecto 
paradójico de la educación era más patente. Pero, en todas partes —y sin duda ya 
desde las épocas más antiguas— nuestra actividad sexual está obligada al secreto; en 


www.lectulandia.com - Página 82 


todas partes, aunque en diferentes grados, nuestra actividad sexual aparece como 
contraria a nuestra dignidad. Hasta el punto de que la esencia del erotismo se da en la 
asociación inextricable del placer sexual con lo prohibido. 

Nunca, humanamente, aparece la prohibición sin una revelación del placer, ni 
nunca surge un placer sin el sentimiento de lo prohibido. En la base de esto hay un 
impulso natural; y, en la infancia, sólo hay ese impulso natural. Pero el placer no se 
da humanamente en ese tiempo que nunca recordamos. Imagino objeciones, y 
también excepciones. Pero ni las objeciones ni las excepciones pueden hacer vacilar 
una posición tan segura. 

En la esfera humana, la actividad sexual se separa de la simplicidad animal. 

Es esencialmente una transgresión. No es, después de la prohibición, un retorno a 
la libertad primera. La transgresión es una producción de la humanidad organizada 
por la actividad laboriosa. También la transgresión, por su parte, está organizada. 

El erotismo es en conjunto una actividad organizada; y, si cambia a través del 
tiempo, es en tanto que organizado. Me esforzaré en presentar un cuadro del erotismo 
considerado en su diversidad y en sus cambios. El erotismo aparece de entrada en la 
transgresión en ese primer grado que es, se tome como se tome, el matrimonio. Pero 
en verdad se da bajo unas formas más complejas, en las cuales se acentúa 
gradualmente su carácter de transgresión. 

Su carácter de transgresión, su carácter de pecado. 
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Capítulo X 


La transgresión en el matrimonio y en la orgía 


El matrimonio considerado como una transgresión. 


El derecho de pernada 


Se suele considerar al matrimonio como algo que tiene poco que ver con el erotismo. 

Hablamos de erotismo siempre que un ser humano se conduce de una manera 
claramente opuesta a los comportamientos y juicios habituales. El erotismo deja 
entrever el reverso de una fachada cuya apariencia correcta nunca es desmentida; en 
ese reverso se revelan sentimientos, partes del cuerpo y maneras de ser que 
comúnmente nos dan vergienza. Insistamos en ello: este aspecto, que parece extraño 
al matrimonio, nunca dejó de notarse en él. 

Para empezar, el matrimonio es el marco de la sexualidad lícita. «No cometerás 
adulterio» quiere decir: no gozarás carnalmente fuera del matrimonio. 

En las sociedades más puritanas, al menos no se cuestiona el matrimonio. Pero yo 
hablo de un carácter de transgresión que no está en la base del matrimonio. 

Esto, en un primer abordaje, es contradictorio; pero debemos pensar otros casos 
de transgresión que están de pleno acuerdo con el sentido general de la ley 
transgredida. En particular, como dijimos, el sacrificio es esencialmente la violación 
ritual de una prohibición; todo lo que mueve la religión implica la paradoja de una 
regla que admite su mismo quebrantamiento regular en ciertos casos. Así pues, la 
transgresión que desde mi punto de vista sería el matrimonio es sin lugar a dudas una 
paradoja, pero la paradoja es inherente a la ley que prevé la infracción y la considera 
legal. Así, del mismo modo que está prohibido dar la muerte en sacrificio ritual, el 
acto sexual inicial que constituye el matrimonio es una violación sancionada. 

Si bien los parientes cercanos tenían sobre sus hermanas o sus hijas un derecho 
exclusivo de posesión, quizá dispusieron de ese derecho en favor de extranjeros que, 
por venir de fuera, tenían un poder para ejecutar actos irregulares que les calificaba 
para esa transgresión que era, en el matrimonio, el primer acto sexual. No es más que 
una hipótesis, pero si queremos determinar el lugar que ocupa el matrimonio en el 
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ámbito del erotismo, no deberíamos desatender este aspecto. En cualquier caso, el 
carácter duradero que tiene la transgresión vinculada con el matrimonio no es sino 
una experiencia banal, que las bodas populares, y sólo ellas, ponían de relieve. El 
acto sexual tiene siempre un valor de fechoría, tanto en el matrimonio como fuera de 
él. Lo tiene sobre todo si se trata de una virgen; y siempre lo tiene un poco la primera 
vez. En este sentido, he creído posible hablar de un poder de transgresión, del cual 
acaso disponía el extranjero y que quizá no había tenido quien vivía en la misma 
morada y estaba sometido a las mismas reglas que la hija o la hermana. 

Cuando se trataba de un acto grave, como la violación efectuada por primera vez 
en una mujer —con esa prohibición vaga que pone el apareamiento bajo el signo de 
la vergiienza—, el recurso a un poder de transgresión que no se confería al primer 
llegado solía considerarse, al parecer, algo favorecedor. La operación solía confiarse a 
quienes tenían lo que el mismo novio no tenía: el poder de transgredir una 
prohibición. Estos transgresores posibles habían de tener, en algún sentido, un 
carácter soberano que les pudiera dejar fuera de la prohibición que gravita de manera 
general sobre la especie humana. En principio, su carácter sacerdotal designaba a 
quienes habían de poseer por primera vez a la novia. Pero en el mundo cristiano se 
hizo impensable el recurso a los ministros de Dios; entonces se estableció la 
costumbre de pedir al señor feudal la desfloración.!'! 

Evidentemente, la actividad sexual, al menos cuando se trataba de un primer 
contacto, era considerada prohibida; y peligrosa además, excepto para quien poseía, 
como soberano o como sacerdote, el poder de tocar las cosas sagradas sin gran riesgo. 


La repetición 


En general no acabamos de comprender el carácter erótico, o más simplemente 
transgresor, del matrimonio, porque la palabra matrimonio designa a la vez el paso y 
el estado. Solemos olvidar el tránsito para considerar solamente el estado. Además, y 
desde hace mucho tiempo, el valor económico de la mujer confirió al estado la 
importancia principal. En efecto, lo que en el estado interesa son los cálculos, la 
espera y el resultado; no los momentos de intensidad, que valen sólo en el instante 
mismo. Esos momentos no se toman en cuenta cuando lo que se espera es el 
resultado: la vivienda, los hijos y los esfuerzos que eso requiere. 

Lo más grave es que el hábito suele apagar la intensidad y que matrimonio 
implica costumbre. Hay un notable acuerdo entre, de un lado, la inocencia y la 
ausencia de peligro que presentaba la repetición del acto sexual (sólo se prestaba 
atención al primer contacto) y, de otro lado, la ausencia de valor, en lo referente al 
placer, que se solía conferir a esa repetición. Esa concordancia es importante, pues 
presenta la esencia misma del erotismo. Pero tampoco hay que descuidar la expansión 


www.lectulandia.com - Página 85 


de la vida sexual. Sin una secreta comprensión de los cuerpos, que sólo a la larga se 
establece, la unión es furtiva y superficial, no puede organizarse, su movimiento es 
Casi animal, demasiado rápido, y el placer esperado suele hacerse esquivo. No hay 
duda de que el gusto por el cambio es enfermizo y que sólo conduce a la frustración 
renovada. El hábito, por el contrario, tiene el poder de profundizar lo que la 
impaciencia no reconoce. 

En lo referente a la repetición, los dos puntos de vista opuestos se completan. No 
podemos dudar de que los aspectos, las figuras y los signos que componen la riqueza 
del erotismo, exigieron básicamente impulsos que llevaban a la irregularidad. Si la 
vida carnal no se hubiese producido nunca con la suficiente libertad, como respuesta 
a unas explosiones caprichosas, habría sido pobre, cercana al pisoteo de un animal. Si 
es cierto que la costumbre despeja y da expansión, ¿podemos decir en qué medida 
una vida feliz no prolonga lo que la desavenencia suscitó y lo que la irregularidad 
descubrió? El mismo hábito es tributario de la expansión más intensa que provino del 
desorden y de la infracción. 

Así pues, el amor profundo que el matrimonio no paraliza en medida alguna, 
¿sería accesible sin el contagio de los amores ilícitos, los únicos que tuvieron poder 
para conferir al amor lo que tiene más fuerte que la ley? 


La orgía ritual 


De todas maneras, el marco regular del matrimonio sólo confería una salida estrecha 
y limitada a la violencia refrenada. 

Más allá del matrimonio, las fiestas garantizaron la posibilidad de la infracción, 
con lo cual garantizaban a la vez la posibilidad de la vida normal, dedicada a 
actividades ordenadas. 

Hasta la «fiesta de la muerte del rey» de la que hablé, y a pesar de su carácter 
poco formal y prolongado, preveía en el tiempo el límite de un desorden que al 
comienzo parecía ilimitado. Una vez que el cadáver del rey quedaba reducido a un 
esqueleto, dejaban de imponerse el desorden y el desenfreno, y volvía a empezar el 
juego de las prohibiciones. 

Las orgías rituales, generalmente vinculadas con fiestas menos desordenadas, sólo 
preveían una interrupción furtiva de la prohibición que afectaba a la libertad del 
impulso sexual. A veces la licencia se limitaba a los miembros de una cofradía, como 
en las fiestas de Dionisos; pero, más allá del erotismo, podía tener un sentido más 
específicamente religioso. Los hechos los conocemos de forma muy vaga, pero 
siempre podemos imaginar cómo la vulgaridad y la pesadez acababan venciendo al 
frenesí. Pero sería vano negar la posibilidad de una superación en la cual 
contemporizarían la ebriedad que suele ir ligada a la orgía, el éxtasis erótico y el 
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éxtasis religioso. 

En la orgía, los impulsos festivos adquieren esa fuerza desbordante que lleva en 
general a la negación de cualquier límite. La fiesta es por sí misma una negación de 
los límites de una vida ordenada por el trabajo; pero, a la vez, la orgía es signo de una 
perfecta inversión del orden. No era por azar que en las orgías de las saturnales se 
invertía el orden social mismo, con el amo sirviendo al esclavo y éste acostado en el 
lecho de aquél. El sentido más agudo de esos desbordamientos provenía del acuerdo 
arcaico entre la voluptuosidad sensual y el arrebato religioso. En esta dirección la 
orgía, fuese cual fuese el desorden introducido por ella, organizó el erotismo más allá 
de la sexualidad animal. 

En el erotismo rudimentario del matrimonio no aparecía nada semejante. 

Seguía tratándose de transgresión, fuese o no fuese violenta; pero la transgresión 
del matrimonio no tenía consecuencias, era independiente de otros desarrollos, 
posibles sin duda, pero no gobernados por la costumbre, y hasta desfavorecidos por 
ella. En rigor, la francachela es, en nuestros días, un aspecto popular del matrimonio, 
pero la francachela posee el sentido de un erotismo inhibido, convertido en descargas 
furtivas, en disimulos chistosos, en alusiones. El frenesí sexual, que, al contrario, 
afirma un carácter sagrado, es lo propio de la orgía. De la orgía procede un aspecto 
arcaico del erotismo. El erotismo orgiástico es esencialmente un exceso peligroso. Su 
contagio explosivo amenaza todas las posibilidades de la vida sin distinción. El rito 
primero quería que las ménades, en un ataque de ferocidad, devorasen vivos a Sus 
hijos de corta edad. Más tarde, la sangrienta omofagia de los chivos previamente 
amamantados por las ménades recordaba aquella abominación. 

La orgía no se orienta hacia la religión fasta, que extrae de la violencia 
fundamental un carácter majestuoso, tranquilo y conciliable con el orden profano. 

La eficacia de la orgía se muestra del lado de lo nefasto, lleva consigo el frenesí, 
el vértigo y la pérdida de la conciencia. Se trata de comprometer a la totalidad del ser 
en un deslizamiento ciego hacia la pérdida, momento decisivo de la religiosidad. Ese 
desplazamiento se da en el acuerdo que la humanidad estableció en segundo lugar 
con la proliferación desmedida de la vida. El rechazo implícito en las prohibiciones 
conducía al avaro aislamiento del ser, opuesto a ese inmenso desorden de los 
individuos perdidos el uno en el otro, y que su violencia misma abría a la violencia de 
la muerte. En un sentido opuesto, el reflujo de las prohibiciones, que da rienda suelta 
a la avalancha de la exuberancia, accedía a la fusión ilimitada de los seres en la orgía. 
De ninguna manera podía limitarse esa fusión a la estrictamente requerida por la 
plétora de los órganos de la generación. 

Era, desde el primer momento, una efusión religiosa; en principio, desorden del 
ser que se pierde y que nada opone ya a la proliferación desatada de la vida. Ese 
desencadenamiento inmenso pareció divino, de tanto como elevaba al hombre por 
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encima de la condición a la que él mismo se había condenado. Desorden, griterío, 
violencia de los gestos y de las danzas, apareamientos sin concierto; en definitiva, 
desorden de los sentimientos, animados por una convulsión desmedida. Las 
perspectivas de la pérdida exigían esa fuga hacia lo indistinto, donde los elementos 
estables de la actividad humana se hacían esquivos, donde ya no había nada que no 
perdiese pie. 


La orgía como rito agrario 


Las orgías de los pueblos arcaicos suelen ser interpretadas en tal sentido que no se 
pone en evidencia nada de lo que yo me he esforzado en mostrar. Así pues, antes de 
proseguir, debo hablar de la interpretación tradicional que tiende a reducirlas a ritos 
de magia contagiosa. Quienes las ordenaban creían efectivamente que con ello se 
garantizaba la fecundidad de los campos. Y nadie discute la exactitud de esta 
conexión. Pero reducirla al rito agrario no lo dice todo de una práctica que 
evidentemente lo excede. Aun cuando la orgía tuviese siempre y en todas partes este 
sentido, podríamos seguir preguntándonos si era el único. No cabe duda de que tiene 
gran interés percatarse del carácter agrario de una costumbre; esto la vincula 
históricamente con la civilización agrícola. Pero resulta una ingenuidad ver en la 
creencia en su eficaz virtud una explicación suficiente de los hechos. El trabajo y la 
utilidad material han determinado ciertamente, o cuando menos han condicionado, 
los comportamientos de los pueblos aún poco civilizados; y los comportamientos 
religiosos tanto como los profanos. Pero esto no quiere decir que una costumbre 
extravagante remita esencialmente a la preocupación por la fertilidad de unos campos 
sembrados. El trabajo determinó la oposición del mundo sagrado con el mundo 
profano. El trabajo está en el principio mismo de las prohibiciones con las que el 
hombre presentaba su rechazo a la naturaleza. Por otra parte, el límite del mundo del 
trabajo, que las prohibiciones apoyaban y mantenían en la lucha del hombre contra la 
naturaleza, determinó el mundo sagrado como su contrario. El mundo sagrado no es, 
en un sentido, sino el mundo natural tal como subsiste en la medida en que no es 
enteramente reductible al orden instaurado por el trabajo, esto es, al orden profano. 
Pero sólo en un sentido el mundo sagrado es solamente mundo natural. En otro 
sentido va más allá del mundo anterior a la acción conjugada del trabajo y las 
prohibiciones. El mundo sagrado es, en este sentido, una negación del mundo 
profano, pero también está determinado por lo que niega. 

El mundo sagrado es también, en parte, resultado del trabajo, pues tiene como 
origen y como razón de ser, no la existencia inmediata de las cosas tal como la 
naturaleza las creó, sino el nacimiento de un nuevo orden de cosas, aquel que en 
consecuencia fue suscitado por la oposición que presentaba a la naturaleza el mundo 
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de la actividad útil. El mundo sagrado está separado de la naturaleza por el trabajo; 
sería ininteligible para nosotros si no nos diésemos cuenta en qué medida el trabajo lo 
determinó. 

El espíritu humano, que el trabajo había formado, atribuyó generalmente a la 
acción una eficacia análoga a la del trabajo. En el mundo sagrado, la explosión de una 
violencia que las prohibiciones habían expulsado no tuvo el sentido único de una 
explosión, sino también el de una acción a la cual se le confería una eficacia. 
Inicialmente, las explosiones de violencia que las prohibiciones habían reprimido, 
tales como la guerra o el sacrificio —o la orgía— no eran explosiones calculadas. 
Ahora bien, en la medida en que eran transgresiones, y practicadas por hombres, se 
convirtieron en explosiones organizadas, actos cuya eficacia posible sólo aparecería 
más tarde, pero indiscutible. 

El efecto de la acción que fue la guerra pertenecía al mismo orden que el efecto 
del trabajo. En el sacrificio se ponía en juego una fuerza a la cual, arbitrariamente, se 
le atribuían unas consecuencias; a esa fuerza se la consideraba, pues, del mismo 
orden que una herramienta manejada por un hombre. El efecto atribuido a la orgía es 
de un orden diferente. En el ámbito de lo humano, el ejemplo es contagioso. Un 
hombre entra en la danza porque la danza misma le obliga a danzar. De una acción 
contagiosa, real en este caso, se consideró que implicaba en ella, no solamente a otros 
hombres, sino a la naturaleza. Así, de la actividad sexual —<que, como dije, en su 
conjunto es crecimiento—, se consideró que arrastraba a la vegetación hacia el 
crecimiento. 

Pero sólo en un segundo término la transgresión es una acción emprendida con 
vistas a obtener una eficacia. En la guerra o en el sacrificio —o en la orgía— el 
espíritu humano, contando con el efecto real o imaginario, organizó una convulsión 
explosiva. Inicialmente, la guerra no es en principio una empresa política; tampoco es 
el sacrificio una acción mágica. Del mismo modo, el origen de la orgía no es el deseo 
de cosechas abundantes. El origen de la orgía, de la guerra y del sacrificio es el 
mismo: la existencia de unas prohibiciones que se oponían a la libertad de la 
violencia mortal o de la violencia sexual. Fue inevitable que esas prohibiciones 
determinasen el movimiento explosivo de la transgresión. 

Esto no quiere decir que nunca se recurriese a la orgía —o a la guerra, o al 
sacrificio— con el único objetivo de los efectos que, con razón o sin ella, se le 
atribuían. Pero se trataba en estos casos de la intervención —secundaria e inevitable 
— de una violencia extraviada en los engranajes del mundo humano tal como el 
trabajo lo organizaba. 

En estas condiciones, esa violencia ya no tenía únicamente el sentido animal de la 
naturaleza; la explosión, precedida por la angustia, asumía, más allá de la satisfacción 
inmediata, un sentido divino. Esa violencia se había convertido en religiosa. Pero, en 


www.lectulandia.com - Página 89 


su mismo impulso, adquirió un sentido humano; se integró en el ordenamiento de 
causas y efectos que, sobre el principio del trabajo, había construido la comunidad de 
las obras. 
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Capítulo XI 


El cristianismo 


La licenciosidad y la formación del mundo cristiano 


En cualquier caso hay que excluir una interpretación moderna de la orgía: supondría 
la remisión del pudor, o del poco pudor de los que se entregaban a ella. 

Este punto de vista es superficial, implica una animalidad relativa de los hombres 
de civilización arcaica. Cierto es que, en algunos aspectos, esos hombres suelen 
parecemos más cercanos al animal que nosotros; también es cosa probada que 
algunos de ellos compartieron este sentimiento. Pero nuestros juicios se basan en la 
idea de que los modos de vida que nos son propios ponen más de relieve la diferencia 
que existe entre el hombre y el animal. Los hombres primitivos no se diferencian de 
la animalidad de la misma manera que nosotros; pero, aunque vean en los animales a 
hermanos suyos, las reacciones que en ellos fundamentan su cualidad de humanos 
están lejos de ser menos rigurosas que las nuestras. Los animales depredadores vivían 
ciertamente en unas condiciones materiales bastante próximas a las suyas; pero es 
que ellos, a los animales, les atribuían, aunque fuese erróneamente, sentimientos 
humanos. En cualquier caso, hay que decir que el pudor primitivo (o arcaico) no 
siempre es más débil que el nuestro; sólo es muy diferente. Es más formalista, y no 
ha entrado de la misma manera en un automatismo inconsciente; pero no por ello es 
menos vivo. Ese pudor procede de unas creencias que un fondo de angustia mantiene 
vivas. Por eso, cuando, desde un punto de vista muy general, hablamos de la orgía, no 
encontramos razones para ver en ella una práctica de relajamiento de las costumbres, 
sino, muy al contrario, un momento de intensidad, de desorden sin duda, que a la vez 
lo es de fiebre religiosa. En el mundo al revés que es la fiesta, la orgía es el momento 
en que la verdad del reverso revela su fuerza para trastocar completamente todo 
orden. Esta verdad tiene el sentido de una fusión ilimitada. Lo que da la medida del 
erotismo naciente es la violencia báquica; y el territorio de esa violencia es, en el 
origen, el de la religión. 

Pero la verdad de la orgía llegó hasta nosotros a través del mundo cristiano, donde 
los valores fueron atropellados una vez más. La religiosidad primitiva extrajo de las 
prohibiciones el espíritu de transgresión. Pero, en su conjunto, la religiosidad 
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cristiana se opuso al espíritu de la transgresión. La tendencia a partir de la cual fue 
posible un desarrollo religioso en los límites del cristianismo está vinculada a esa 
oposición relativa. 

Es esencial determinar la medida en que intervino la oposición. Si el cristianismo 
hubiese dado la espalda al movimiento fundamental del que partía el espíritu de 
transgresión, no quedaría, pienso yo, nada religioso. Al contrario, en el cristianismo, 
el espíritu religioso retuvo lo esencial, que, de entrada, vino a encontrar en la 
continuidad. La continuidad nos es un dato en la experiencia de lo sagrado. Lo divino 
es la esencia de la continuidad. La resolución cristiana, en la fuerza de su 
movimiento, dejó un amplio espacio a la continuidad. Hasta el punto de descuidar los 
caminos de esa continuidad, las vías que una tradición minuciosa había regulado sin 
mantener siempre perceptible su origen. La nostalgia (el deseo) que abrió esos 
caminos pudo perderse en parte en los detalles —y en los cálculos—, que es donde 
solía encontrarse a gusto la piedad tradicional. 

Pero en el cristianismo hubo un doble movimiento. En sus fundamentos, quiso 
abrirse a las posibilidades de un amor que ya no contaba con nada. Perdida la 
continuidad y recobrada en Dios, en su opinión hacía un llamamiento, más allá de las 
violencias reguladas de los delirios rituales, al amor extraviado y sin cálculo, del fiel. 
Los hombres, transfigurados por la continuidad divina, eran criados en Dios para el 
amor de los unos para con los otros. El cristianismo nunca abandonó la esperanza de 
acabar reduciendo ese mundo de la discontinuidad egoísta al reino de la continuidad 
inflamado de amor. El impulso inicial a la transgresión fue derivando así, en el 
cristianismo, hacia la visión de un rebasamiento de la violencia, convertida en su 
contrario. 

En ese sueño hubo algo sublime y fascinante. 

Pero también hubo una contrapartida: el mundo de la discontinuidad, que 
subsistía, había de ponerse a la medida del mundo sagrado, esto es, del mundo de la 
continuidad. El mundo divino hubo de sumergirse en un mundo de cosas. Y ese 
aspecto múltiple es paradójico. La voluntad resuelta de dejar el protagonismo a la 
continuidad tuvo sus efectos, pero el primero de ellos hubo de transigir con un efecto 
simultáneo en el otro sentido. El Dios cristiano es la forma más construida a partir del 
sentimiento más deletéreo: el de continuidad. La continuidad se da en la superación 
de los límites. Pero el efecto más constante del impulso al que doy el nombre de 
transgresión es el de organizar lo que por esencia es desorden. Por el hecho de que 
comporta el rebasamiento hacia un mundo organizado, la transgresión es el principio 
de un desorden organizado. De la organización, a la cual habían accedido los que la 
practican, le viene su carácter organizado. Esta organización, fundada en el trabajo, se 
fundamenta a la vez en la discontinuidad del ser. El mundo organizado del trabajo y 
el mundo de la discontinuidad son un solo y único mundo. Las herramientas y los 
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productos del trabajo son cosas discontinuas; quien se sirve de la herramienta para 
fabricar productos es, él también, un ser discontinuo; la conciencia de su 
discontinuidad se hace más profunda con la utilización o la creación de objetos 
discontinuos. Si la muerte se revela, es en relación con el mundo discontinuo del 
trabajo; para los seres cuyo trabajo acusó la discontinuidad, la muerte es el desastre 
elemental, que pone en evidencia la inanidad del ser discontinuo. 

Ante la precaria discontinuidad del ser personal, el espíritu humano reacciona de 
dos maneras que, en el cristianismo, contemporizan. La primera responde al deseo de 
reencontrar esa continuidad perdida que es, según nuestro irreductible sentimiento, la 
esencia del ser. En un segundo paso, la humanidad intenta abandonar los límites de la 
discontinuidad personal. Puesto que esos límites no son otra cosa que la muerte, el 
espíritu humano imagina entonces una discontinuidad que la muerte no alcanza: se 
imagina la inmortalidad de seres discontinuos. 

Su primer impulso hacía de la continuidad lo principal; pero, en un segundo 
momento, el cristianismo tuvo el poder de recuperar lo que había dado su 
generosidad sin cálculo. Del mismo modo que la transgresión organizaba la 
continuidad nacida de la violencia, el cristianismo hizo entrar esta continuidad, para 
la cual lo quería todo, dentro del marco de la discontinuidad. Ciertamente, lo único 
que hizo fue llegar hasta el final de una tendencia que ya de por sí era fuerte. Pero 
realizó lo que, antes de él, sólo era un esbozo. Redujo lo sagrado, lo divino, a la 
persona discontinua de un Dios creador. Más aún: de una manera general, hizo del 
más allá de este mundo real una prolongación de todas las almas discontinuas. Pobló 
el cielo y el infierno de multitudes condenadas con Dios a la discontinuidad eterna de 
cada ser aislado. Elegidos y condenados, ángeles y demonios, se convirtieron en 
fragmentos imperecederos, divididos para siempre, arbitrariamente distintos unos de 
otros, arbitrariamente separados de esa totalidad del ser a la cual no obstante debemos 
referirlos. 

La multitud de las criaturas producidas al azar y el Creador individual negaban su 
soledad en el amor recíproco entre Dios y los elegidos, o la afirmaban en el odio a los 
condenados. Pero el amor mismo reservaba el aislamiento definitivo. Lo que en esa 
totalidad atomizada se perdía era el camino que conduce del aislamiento a la fusión, 
de lo discontinuo a lo continuo, el camino de la violencia, que la transgresión había 
trazado. El momento del arranque, del vuelco, era sustituido, mientras aún perduraba 
el recuerdo de la crueldad primera, por una búsqueda de acuerdo, de conciliación en 
el amor y en la sumisión. Hablé más arriba!!! de la evolución cristiana del sacrificio. 
Intentaré ahora dar una visión más general de los cambios que el cristianismo 
introdujo en la esfera de lo sagrado. 
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La ambigúedad primera y la reducción cristiana de lo sagrado a su aspecto 
bendito; la expulsión cristiana de lo sagrado maldito al ámbito de lo profano 


En el sacrificio cristiano, la responsabilidad del sacrificio no se da en la voluntad del 
fiel. El fiel sólo contribuye al sacrificio de la cruz en la medida de sus faltas, de sus 
pecados. A causa de ello, se quiebra la unidad de la esfera sagrada. 

En el estadio pagano de la religión, la transgresión fundaba lo sagrado, cuyos 
aspectos impuros no eran menos sagrados que los puros. Lo puro y lo impuro 
componían el conjunto de la esfera sagrada.!?! El cristianismo rechazó la impureza. 

Rechazó la culpabilidad, sin la cual lo sagrado no es concebible, pues sólo violar 
la prohibición abre su acceso. 

Lo sagrado puro, o fasto, dominó desde la antigiiedad pagana misma. 

Ahora bien, aun reducido al preludio de una superación, lo sagrado impuro, o 
nefasto, estaba en el fundamento. El cristianismo no podía rechazar hasta el extremo 
la impureza, no podía rechazar la mancha. Pero definió a su manera los límites del 
mundo sagrado; y en esa definición nueva, la impureza, la mancilla, la culpabilidad, 
eran expulsados fuera de esos límites. A partir de entonces lo sagrado impuro quedó 
remitido al mundo profano. En el mundo sagrado del cristianismo, no pudo subsistir 
nada que confesase claramente el carácter fundamental del pecado, de la transgresión. 
El diablo, esto es, el ángel o el dios de la transgresión (de la insumisión y de la 
sublevación), era arrojado fuera del mundo divino. Aunque era de origen divino, en el 
orden de cosas cristiano (prolongación de la mitología judaica), la transgresión ya no 
era el fundamento de su divinidad, sino el de su caída. El diablo, caído, había perdido 
el privilegio divino, que sólo había poseído para perderlo. Propiamente hablando no 
se había convertido en profano; del mundo sagrado, del que había salido, conservaba 
un carácter sobrenatural. Pero se hizo todo lo posible para privarlo de las 
consecuencias de su cualidad religiosa. El culto que sin duda nunca cesó de serle 
dedicado, supervivencia del culto a las divinidades impuras, fue cercenado del 
mundo. A quien se negase a obedecer se le prometía la muerte entre llamas. El diablo 
obtenía poder del pecado y de él extraía el sentimiento de lo sagrado. No existía nada 
que pudiese quitar a Satanás su cualidad de ser divino; pero esa verdad tan sólida era 
negada con el rigor de los suplicios. En un culto que sin duda había mantenido 
aspectos religiosos, no se vio más que una ridiculización criminal de la religión. En la 
medida misma en que parecía sagrado, en ese culto se vio una profanación. 

El principio de la profanación es el uso profano de lo sagrado. Hasta en el seno 
del paganismo, la mancha podía provenir de un contacto impuro. Pero fue sólo en el 
cristianismo donde la existencia misma del mundo impuro se convirtió en una 
profanación. Había profanación en el hecho de que lo impuro existía, aunque las 
cosas puras no estaban mancilladas. La oposición primera entre el mundo profano y 
el mundo sagrado pasó, en el cristianismo, a un segundo plano. 
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Un lado de lo profano se alió con el hemisferio de lo puro; el otro, con el 
hemisferio impuro de lo sagrado. El mal que hay en el mundo profano se unió con la 
parte diabólica de lo sagrado, y el bien se unió con la parte divina. El bien, fuese cual 
fuese su sentido de obra práctica, recogió la luz de la santidad. La palabra «santidad», 
primitivamente, designaba lo sagrado, pero luego ese carácter quedó ligado a la vida 
consagrada al bien, y consagrada al bien al mismo tiempo que a Dios.!*! 

La profanación recuperó el sentido primero de contacto profano que tenía en el 
paganismo. Pero tuvo otro alcance. En el paganismo la profanación era esencialmente 
una desgracia, y era deplorada desde todos los puntos de vista. 

Sólo la transgresión poseía, a pesar de su carácter peligroso, poder para abrir un 
acceso hacia el mundo sagrado. La profanación, en el cristianismo, no fue ni la 
transgresión primera, de la cual era vecina, ni la profanación antigua. Sobre todo era 
algo próximo a la transgresión. De una manera paradójica, la profanación cristiana, 
siendo como era contacto con lo impuro, accedía a lo sagrado esencial, accedía al 
territorio prohibido. Pero eso que era profundamente sagrado, para la Iglesia era a la 
vez lo profano y lo diabólico. A pesar de todo, formalmente, la actitud de la Iglesia 
tenía una lógica. Lo que ella misma consideraba sagrado —unos límites precisos, 
formales, convertidos en tradicionales—, lo separaba del mundo profano. Lo erótico, 
lo impuro o lo diabólico no estaban separados de la misma manera del mundo 
profano: les faltaba un carácter formal, un límite fácil de percibir. 

En el territorio de la transgresión primera, lo impuro estaba bien definido, tenía 
unas formas estables, resaltadas por ritos tradicionales. Lo que el paganismo tenía por 
impuro era considerado, al mismo tiempo, formalmente, sagrado. Lo que el 
paganismo una vez condenado —o el cristianismo—, consideraba impuro, no fue, o 
no llegó a ser, objeto de una actitud formalizada. Si hubo un formalismo de los 
aquelarres, éste nunca llegó a tener la estabilidad definida que habría hecho de él una 
imposición. Expulsado del formalismo sagrado, lo impuro estaba condenado a 
convertirse en profano. 

La confusión entre lo sagrado impuro y lo profano pareció durante largo tiempo 
contraria a la percepción de la naturaleza íntima de lo sagrado que la memoria había 
conservado; pero la estructura religiosa invertida del cristianismo la exigía. Esta 
confusión es perfecta en la medida en que el sentimiento de lo sagrado se va 
atenuando sin cesar en el interior de un formalismo que parece haber caído 
parcialmente en desuso. Uno de los signos de ese declive es la poca atención que en 
nuestros días se presta a la existencia del diablo; cada vez se cree menos en él. Iba a 
decir que ya no se cree en él en absoluto. Pero eso quiere decir que lo sagrado negro, 
al estar más que nunca mal definido, a la larga ya no tiene ningún sentido. El ámbito 
de lo sagrado se reduce al del Dios del Bien, cuyo límite es el de la luz; y en ese 
ámbito ya no queda nada maldito. 
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Esta evolución tuvo consecuencias en el ámbito de la ciencia (interesada por lo 
sagrado desde su punto de vista profano; pero debo decir de paso que, personalmente, 
mi actitud no es la de la ciencia; tomo en consideración, mi libro toma en 
consideración, sin introducir un formalismo, lo sagrado desde un punto de vista 
sagrado). La concordancia entre el bien y lo sagrado aparece en un trabajo, excelente 
por lo demás, de un discípulo de Durkheim. Robert Hertz insiste con toda razón en la 
diferencia humanamente significativa entre los «lados» derecho e izquierdo.!* Una 
creencia general asocia la derecha con lo puro y la izquierda con lo impuro. A pesar 
de la muerte prematural?! de su autor, su estudio sigue siendo famoso, porque se 
adelantaba a otros trabajos sobre una cuestión que, hasta entonces, muy pocas veces 
había sido planteada. Hertz identificaba lo puro con lo sagrado y lo impuro con lo 
profano. Su trabajo era posterior al que Henri Hubert y Marcel Mauss habían 
dedicado a la magia, en el que se mostraba ya claramente la complejidad del 
ámbito de lo religioso; pero la coherencia multiplicada de los testimonios sobre la 
«ambigiúedad de lo sagrado» tardó bastante en obligar a una revisión general del 
tema. 


Los aquelarres 


El erotismo cayó en el territorio de lo profano al mismo tiempo que fue objeto de una 
condena radical. La evolución del erotismo sigue un camino paralelo al de la 
impureza. La asimilación con el Mal es solidaria de la falta de reconocimiento de su 
carácter sagrado. Mientras ese carácter fue evidente para todos, la violencia del 
erotismo podía llegar a angustiar, o incluso a repugnar, pero no se la asimilaba al Mal 
profano, a la violación de las reglas que garantizan razonablemente, racionalmente, la 
conservación de los bienes y de las personas. 

Estas reglas, que sanciona un sentimiento de prohibición, difieren de las que 
proceden del movimiento ciego de la prohibición, en el sentido de que varían en 
función de una utilidad razonada. En el caso del erotismo desempeñó un cierto papel 
la conservación de la familia, junto con la degradación de las mujeres de mala vida, 
rechazadas de la vida familiar. Pero sólo se formó un conjunto coherente dentro de 
los límites del cristianismo, donde el carácter primero y sagrado del erotismo dejó de 
ser evidente, a la vez que se afirmaban las exigencias de la conservación. 

La orgía, donde se mantenía, más allá del placer individual, el sentido sagrado del 
erotismo, debía ser objeto de una atención particular por parte de la Iglesia. La Iglesia 
se opuso de una manera general al erotismo. Pero la oposición se fundamentaba en el 
carácter profano del Mal que constituía la actividad sexual fuera del matrimonio. Fue 
preciso que antes, al precio que fuera, desapareciese el sentimiento al que se accedía 
con la transgresión de lo prohibido. 
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La lucha que mantuvo la Iglesia es la prueba de una dificultad profunda. El 
mundo religioso, del cual era expulsado lo impuro, donde las violencias sin nombre y 
sin medida eran estrictamente condenables, no se impuso de entrada. 

Pero no sabemos nada, o muy poco, de las fiestas nocturnas de la Edad Media o 
de comienzos de la época moderna. En parte, esa falta proviene de la cruel represión 
de que fueron objeto. Nuestras fuentes de información son las confesiones que los 
jueces obtuvieron de unos desgraciados sometidos a tortura. 

La tortura hacía repetir a las víctimas lo que se representaba en la imaginación de 
los jueces. Sólo nos queda suponer que la vigilancia cristiana no pudo evitar que 
sobreviviesen fiestas paganas, al menos en regiones de landas desiertas. Nos 
permitimos imaginar una mitología medio cristiana, conforme a la sugestión 
teológica, en la que Satanás sustituye a las divinidades adoradas por los campesinos 
de la Alta Edad Media. No es absurdo, llegado el caso, postular en el diablo un 
Dionysos redivivus. 

Ciertos autores han dudado de la existencia de los aquelarres. De una manera 
parecida, en nuestros días se ha dudado de la existencia de un culto vudú. Pero no por 
ello deja de existir el culto vudú, aunque actualmente tenga en ocasiones un uso 
turístico. Todo lleva a creer que el culto satánico, con el cual el vudú presenta algunas 
semejanzas, y aunque menos difundido de lo que cabía en el espíritu de los jueces, 
existió. 

Esto es lo que aparentemente podemos deducir de los datos a los que tenemos 
fácil acceso. 

Los aquelarres, entregados en las soledades de la noche al culto clandestino de 
ese dios que era el reverso de Dios, no pudieron sino profundizar los rasgos de un rito 
que partía del movimiento subversivo de la fiesta. No cabe duda de que los jueces de 
los procesos de brujería pudieron obligar a sus víctimas a acusarse de realizar una 
parodia de los ritos cristianos. Pero del mismo modo que los jueces pudieron sugerir 
estas prácticas, los maestros de ceremonias del aquelarre pudieron haberlas ideado. 
Frente a un dato aislado, no podemos saber de ninguna manera si proviene de la 
imaginación de los jueces o del culto real. 

Pero, eso sí, podemos suponer que el sacrilegio estuvo en el principio de la 
invención. El nombre de misa negra, aparecido hacia fines de la Edad Media, pudo 
responder en su conjunto a lo que era una fiesta infernal. La misa negra a la que 
Huysmans asistió, y que describe en Labas, es de autenticidad segura. De los ritos 
que fueron confesados durante los siglos XVII a XIX, me parece exagerado pensar que 
proceden de lo obtenido mediante suplicio en la Edad Media. El atractivo de esas 
prácticas pudo desempeñar un papel mucho antes de que los interrogatorios de los 
jueces los hubiesen ofrecido como tentación. 

Imaginarios o no, los aquelarres responden por lo demás a una forma que de 
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alguna manera se impuso a la imaginación cristiana. Describen el desencadenamiento 
de pasiones que el cristianismo implicaba y contenía. Lo que los aquelarres, 
imaginarios o no, describen, es la situación cristiana. En la orgía religiosa anterior al 
cristianismo, la transgresión era relativamente lícita; la exigía la piedad. A la 
transgresión se le oponía una prohibición, pero su levantamiento seguía siendo 
posible siempre y cuando se respetasen sus límites. En cambio, en el mundo cristiano, 
las prohibiciones fueron absolutas. La transgresión habría revelado lo que el 
cristianismo tenía velado: que lo sagrado y lo prohibido se confunden, que el acceso a 
lo sagrado se da en la violencia de una infracción. 

Como dije, el cristianismo propuso, en el plano de lo religioso, esta paradoja: el 
acceso a lo sagrado es el Mal y, al mismo tiempo, el Mal es profano. Pero el hecho 
de estar en el Mal y ser libre, el hecho de estar libremente en el Mal (puesto que en el 
mundo profano no valen las exigencias de lo sagrado) no sólo fue una condena, sino 
una recompensa para el culpable. El excesivo goce del licencioso respondió al horror 
del fiel. Para el fiel, la licencia condenaba al licencioso, demostraba su corrupción. 
Pero la corrupción, el Mal, Satanás, fueron para el pecador objetos de adoración, que 
el pecador o la pecadora amaba con deleite. La voluptuosidad se sumergió en el Mal. 
La voluptuosidad era en esencia transgresión, superación del horror y, cuanto mayor 
el horror, más profunda la alegría. Imaginarios o no, los relatos de aquelarres tienen 
un sentido: son el sueño de una alegría monstruosa. Los libros de Sade los prolongan, 
van mucho más allá, pero en su mismo sentido. Siempre se trata de acceder a lo que 
va en el sentido contrario de la prohibición. Una vez rechazado el levantamiento 
ritual de la prohibición, se abrió paso una inmensa posibilidad, en el sentido de una 
libertad profana: la posibilidad misma de profanar. La transgresión era aún 
organizada y limitada. Incluso cediendo ritualmente a la tentación, la profanación 
llevaba en sí esa abertura a lo posible sin límite y designaba, a veces, la riqueza de lo 
ilimitado, a veces, su miseria: la del rápido agotamiento y muerte que seguirían. 


La voluptuosidad y la certeza de hacer el mal 


Del mismo modo que la simple prohibición creó, en la violencia organizada de las 
transgresiones, el erotismo primero, a su vez, el cristianismo, por medio de una 
prohibición de la transgresión organizada, profundizó en los grados de la 
desavenencia sensual. 

Lo que de monstruoso se elaboró en las noches, imaginarias o reales, de aquelarre 
—<como en la soledad de la cárcel donde Sade escribió Las ciento veinte jornadas de 
Sodoma—, tuvo una forma general. Baudelaire enunciaba una verdad válida para 
todos cuando escribía:!”! «Yo digo: la voluptuosidad única y suprema del amor reside 
en la certeza de hacer el mal.!9! Y el hombre y la mujer saben desde su nacimiento 
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que en el mal se halla toda voluptuosidad». Dije al comienzo que el placer estaba 
vinculado a la transgresión. Pero el Mal no es la transgresión, es la transgresión 
condenada. El Mal es exactamente el pecado. Es el pecado que designa Baudelaire. 
Por su parte, los relatos de aquelarres responden a la búsqueda del pecado. Sade negó 
el Mal y el pecado. Pero tuvo que hacer intervenir la idea de irregularidad para dar 
cuenta del desencadenamiento de la crisis voluptuosa. Recurrió incluso con 
frecuencia a la blasfemia. Sintió la inanidad de la profanación si el blasfemador 
negaba el carácter sagrado del Bien que la blasfemia quería mancillar. Pero 
blasfemaba continuamente. La necesidad y la impotencia de las blasfemias de Sade 
son, por lo demás, significativas. Al comienzo, la Iglesia había negado el carácter 
sagrado de la actividad erótica que se tomaba en consideración al transgredir. En 
contrapartida, los «espíritus libres» negaron lo que la Iglesia solía considerar divino. 
En su negación, la Iglesia, a la larga, perdió en parte el poder religioso de evocar una 
presencia sagrada; y lo perdió sobre todo en la medida en que el diablo, o lo impuro, 
dejó de poner orden en una subversión fundamental. Al mismo tiempo, los espíritus 
libres han dejado de creer en el Mal. Se encaminaron de esta manera hacia un estado 
de cosas en el cual, al dejar de ser el erotismo un pecado, y no poder a partir de 
entonces encontrarse «en la certeza de hacer el mal», en el límite su posibilidad 
desaparece. En un mundo enteramente profano sólo quedaría la mecánica animal. Sin 
duda el recuerdo del pecado podría mantenerse: ¡quedaría vinculado a la conciencia 
de una añagaza! 

La superación de una situación no es nunca un retorno al punto de partida. 

En la libertad está la impotencia de la libertad; pero la libertad no es por ello 
menos disponer de sí mismo. En la lucidez, el juego de los cuerpos, a pesar de un 
empobrecimiento, podía abrirse al recuerdo consciente de una metamorfosis 
interminable, cuyos aspectos estarían continuamente a disposición. Pero veremos 
que, dando un rodeo, volvemos a encontrarnos con el erotismo negro. Finalmente, el 
erotismo de los corazones —que es a fin de cuentas el erotismo más ardiente— 
ganaría lo que en parte habría perdido el erotismo de los cuerpos.!?! 
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Capítulo XII 


El objeto del deseo: la prostitución 


El objeto erótico 


He hablado del estado de las cosas en el cristianismo a partir del erotismo sagrado, de 
la orgía. Y luego, puesto que hablaba del cristianismo, he tenido que evocar una 
situación final, aquella en que al erotismo, transformado en pecado, le cuesta mucho 
sobrevivir a la libertad de un mundo que ya no conoce el pecado. 

Ahora tengo que volver atrás. La orgía no es la situación extrema a la que llegó el 
erotismo en el marco del mundo pagano. La orgía es el aspecto sagrado del erotismo, 
allí donde la continuidad de los seres, más allá de la soledad, alcanza su expresión 
más evidente. Pero sólo en un sentido. La continuidad, en la orgía, no es algo que se 
haga evidente; en ella, los seres, en el límite, están perdidos, formando un conjunto 
confuso. La orgía es decepcionante por necesidad. En principio es una negación 
acabada de los aspectos individuales. La orgía supone y exige la equivalencia de 
todos los participantes. No solamente la individualidad propia queda sumergida en el 
tumulto de la orgía, sino que, a la vez, cada participante niega la individualidad de los 
demás. En apariencia es una entera supresión de los límites; pero no puede ser que no 
sobreviva nada de la diferencia entre los seres, de la cual por lo demás depende el 
atractivo sexual. 

El sentido último del erotismo es la fusión, la supresión del límite. En su primer 
impulso, el erotismo no se significa menos por ello en la posición de un objeto del 
deseo. 

Ese objeto, en la orgía, no se separa; en la orgía, la excitación sexual se produce 
por un impulso exasperado, contrario a la reserva habitual. Pero lo mismo mueve a 
todos. Es un movimiento objetivo, pero no es percibido como un objeto; quien lo 
percibe es al mismo tiempo animado por él. En cambio, fuera del tumulto de la orgía, 
la excitación la provoca generalmente un elemento distinto, un elemento objetivo. En 
el mundo animal, el olor de la hembra suele determinar la búsqueda del macho. En 
los cantos, en las paradas de las aves, intervienen otras percepciones, que significan 
para la hembra la presencia del macho y la inminencia del choque sexual. El olfato, el 
oído, la vista, incluso el gusto, perciben signos objetivos, distintos de la actividad que 


www.lectulandia.com - Página 100 


determinarán. Son los signos anunciadores de la crisis. Dentro de los límites 
humanos, esos signos anunciadores tienen un intenso valor erótico. En ocasiones, una 
bella chica desnuda es la imagen del erotismo. El objeto del deseo es diferente del 
erotismo; no es todo el erotismo, pero el erotismo tiene que pasar por ahí. 

Ya en el mundo animal mismo, esos signos anunciadores hacen sensible la 
diferencia entre los seres. Dentro de nuestros límites, más allá de la orgía, esos signos 
ponen a la vista esta diferencia y, puesto que los individuos disponen de ella de 
manera desigual según sus dones, según su estado de ánimo y su riqueza, la 
profundizan. El desarrollo de los signos tiene como consecuencia que el erotismo, 
que es fusión y que desplaza el interés en el sentido de una superación del ser 
personal y de todo límite, se expresa a pesar de todo por un objeto. Nos encontramos 
ante una paradoja: la de un objeto significativo de la negación de los límites de todo 
objeto; nos encontramos ante un objeto erótico. 


Las mujeres, objetos privilegiados del deseo 


En principio, un hombre puede ser tanto el objeto del deseo de una mujer, como una 
mujer el objeto del deseo de un hombre. No obstante, los pasos iniciales de la vida 
sexual suelen ser la búsqueda de una mujer por parte de un hombre. Al ser los 
hombres quienes toman la iniciativa, las mujeres tienen poder para provocar el deseo 
de los hombres. Sería injustificado decir de las mujeres que son más bellas, o incluso 
más deseables que los hombres. Pero, con su actitud pasiva, intentan obtener, 
suscitando el deseo, la conjunción a la que los hombres llegan persiguiéndolas. Ellas 
no son más deseables que ellos, pero ellas se proponen al deseo. 

Se proponen como objeto al deseo agresivo de los hombres. 

No es que haya en cada mujer una prostituta en potencia; pero la prostitución es 
consecuencia de la actitud femenina. En la medida de su atractivo, una mujer está 
expuesta al deseo de los hombres. A menos que tome partido por la castidad y se 
esfume del todo, en principio la cuestión es saber a qué precio y en qué condiciones 
ella cederá. Pero siempre, una vez satisfechas las condiciones, se da como objeto. La 
prostitución propiamente dicha introduce sólo una práctica venal. Por los cuidados 
que pone en su aderezo, en conservar su belleza —a la que sirve el aderezo—, una 
mujer se toma a sí misma como un objeto propuesto continuamente a la atención de 
los hombres. Del mismo modo, si se desnuda, revela el objeto de deseo de un 
hombre; es un objeto distinto, propuesto para ser apreciado individualmente. 

La desnudez, opuesta al estado normal, tiene ciertamente el sentido de una 
negación. La mujer desnuda está cerca del momento de la fusión; ella la anuncia con 
su desnudez. Pero el objeto que ella es, aun siendo el signo de su contrario, de la 
negación del objeto, es aún un objeto. Esa es la desnudez de un ser definido, aunque 
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anuncie el instante en que su orgullo caerá en el vertedero indistinto de la convulsión 
erótica. De entrada, esa desnudez es la revelación de la belleza posible y del encanto 
individual. Es, en una palabra, la diferencia objetiva, el valor de un objeto 
comparable a otros objetos. 


La prostitución religiosa 


Lo más frecuente es que el objeto que se ofrece a la búsqueda masculina se haga 
esquivo. Y, si se zafa, eso no significa que la proposición no haya tenido lugar; quiere 
decir que no se han dado las condiciones requeridas. O, aunque esas condiciones se 
den, la huida primera, aparente negación del ofrecimiento, subraya el valor de lo 
ofrecido. El defecto que tiene ese escabullimiento es la modestia que está 
lógicamente ligada a él. El objeto del deseo no habría podido responder a la 
expectativa masculina, no habría podido provocar la persecución ni, sobre todo, la 
preferencia, si, lejos de escabullirse, no hubiera conseguido, mediante la expresión o 
el aderezo, que se fijasen en él. Ofrecerse es la actitud femenina fundamental pero, al 
primer movimiento —el ofrecimiento—, le sigue el fingimiento de su contrario. La 
prostitución formal es un ofrecimiento al que no sigue la ficción de la negativa. La 
prostitución permite sólo el aderezo, para subrayar el valor erótico del objeto. Un 
aderezo así es, en principio, lo contrario del segundo movimiento, en el que una 
mujer huye del ataque. El juego consiste en la utilización de un aderezo que tiene el 
mismo sentido que la prostitución; luego, la huida, o la fingida huida, atiza el fuego 
del deseo. Al comienzo, la prostitución no es externa al juego. Pero las actitudes 
femeninas componen unos contrarios complementarios. La prostitución de las unas 
preceptúa la huida de las otras, y recíprocamente. Pero la miseria falsea el juego. En 
la medida en que sólo la miseria detiene un movimiento de huida, la prostitución es 
una lacra. 

Ciertas mujeres, es cierto, no tienen esa reacción de huida: se ofrecen sin reserva, 
aceptan o incluso solicitan los regalos sin los que les sería difícil llamar la atención y 
provocar que las pretendiesen. En principio, la prostitución es sólo una manera de 
consagrarse. Ciertas mujeres se convertían en objeto en el matrimonio, se convertían 
en instrumentos de un trabajo doméstico, en particular agrícola. A otras, la 
prostitución las transformaba en objetos del deseo masculino; objetos que, cuando 
menos, anunciaban el instante en que, en el abrazo, no había nada que no 
desapareciera, dejando subsistir tan sólo la continuidad convulsiva. En la prostitución 
tardía, o moderna, la primacía del interés económico dejó en la sombra este aspecto. 
En la prostitución más antigua, si la prostituta recibía sumas de dinero O cosas 
preciosas, era como don; y ella empleaba los dones que recibía para sus gastos 
suntuarios y para los aderezos que la harían más deseable. 
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Aumentaba así el poder que desde el comienzo había tenido de atraer hacia sí los 
dones de los hombres más ricos. La ley de ese intercambio de dones no era pues la 
transacción mercantil. Lo que la mujer da fuera del matrimonio no puede abrir la 
posibilidad de un uso productivo. Lo mismo sucede con los dones que la consagran a 
la vida lujosa del erotismo. Esta suerte de intercambio, más que a la regularidad 
comercial, se abría a la desmesura. La provocación del deseo quemaba; podía 
consumir hasta su fin la riqueza; podía consumir la vida de aquel cuyo deseo 
provocaba. 

Por lo que parece, la prostitución no fue al comienzo más que una forma 
complementaria del matrimonio. En tanto que pasaje, la transgresión del matrimonio 
hacía entrar en la organización de la vida regular; a partir de ahí, era posible la 
división del trabajo entre el marido y la mujer. Una transgresión como ésa no podía 
consagrar para la vida erótica. Simplemente, seguían practicándose las relaciones 
sexuales abiertas sin que, después del primer contacto, se subrayase la transgresión 
que las abría. Al prostituirse, la mujer era consagrada a la transgresión. En ella, el 
aspecto sagrado, el aspecto prohibido de la actividad sexual, aparecía 
constantemente; su vida entera estaba dedicada a violar la prohibición. Debemos 
encontrar la coherencia de los hechos y de las palabras que designan una vocación 
así; debemos percibir desde este punto de vista la institución arcaica de la 
prostitución sagrada. Pero no deja de ser cierto que en un mundo anterior —o exterior 
— al cristianismo, la religión, lejos de ser contraria a la prostitución, podía regular 
sus modalidades, tal como lo hacía con otras formas de transgresión. Las prostitutas 
estaban en contacto con lo sagrado, residían en lugares también consagrados; y ellas 
mismas tenían un carácter sagrado análogo al sacerdotal. 

Comparada con la moderna, la prostitución religiosa nos parece extraña a la 
vergienza. Pero la diferencia es ambigua. Si la cortesana de un templo escapaba a la 
degradación que afecta a la prostituta de nuestras calles, ¿no era en la medida en que 
había conservado, si no los sentimientos, sí el comportamiento propio de la 
vergienza? La prostituta moderna se jacta de la vergiienza en la que se ha hundido, se 
revuelca cínicamente en ella. Es extraña a la angustia sin la cual no se siente 
vergúenza. La cortesana mantenía una reserva, no tenía como vocación el ser 
despreciada, difería en poco de las demás mujeres. En ella el pudor debía estar 
embotado, pero mantenía el principio del primer contacto, que quiere que una mujer 
tenga miedo a entregarse y que el hombre exija de la mujer la reacción de huida. 

En la orgía, la fusión y su desencadenamiento aniquilaban la vergúenza. La 
vergienza volvía a encontrarse en la consumación del matrimonio, pero desaparecía 
en los límites del hábito. En la prostitución sagrada, la vergiienza pudo llegar a ser 
ritual y estar encargada de significar la transgresión. En general, un hombre no puede 
tener la sensación de que la ley se viola en él; por eso espera, aun teatralizada, la 
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confusión de la mujer, sin la cual no tendría conciencia de estar ejecutando una 
violación. Por medio de la vergienza, fingida o no, una mujer se acomoda a la 
prohibición que fundamenta en ella la humanidad. Viene el momento de pasar a otra 
cosa, pero entonces se trata de marcar, mediante la vergienza, que la prohibición no 
ha sido olvidada, que si la superación tiene lugar es a pesar de la prohibición, es con 
la conciencia de una prohibición. La vergúenza sólo desaparece plenamente en la baja 
prostitución. 

Y, sin embargo, nunca debemos olvidar que, fuera de los límites del cristianismo, 
y por el hecho de que el sentimiento sagrado superaba a la vergiienza, el carácter 
religioso o simplemente sagrado del erotismo pudo aparecer a la luz del día. Los 
templos de la India abundan aún en figuraciones eróticas talladas en la piedra, donde 
el erotismo se da como lo que es fundamentalmente: algo divino. Numerosos templos 
de la India nos recuerdan solemnemente la obscenidad que tenemos en el fondo del 
corazón.!'! 


La baja prostitución 


En realidad no es el pago lo que fundamenta la degradación de la prostituta. 

El pago bien podría entrar en el ciclo de los intercambios ceremoniales, que no 
implicaban el envilecimiento propio del comercio. En las sociedades arcaicas, el don 
que la mujer casada hace de su cuerpo a su marido (la prestación del servicio sexual) 
también puede ser objeto de una contrapartida. Pero, al escapar a la prohibición sin la 
cual no seríamos seres humanos, la baja prostituta se rebaja al rango de los animales; 
en general provoca un asco semejante al que la mayor parte de las civilizaciones 
sienten frente a las cerdas. 

Por lo que parece, el nacimiento de la baja prostitución está vinculado al de las 
clases miserables, a las cuales su condición liberaba de la obligación de observar las 
prohibiciones escrupulosamente. No estoy pensando en el proletariado actual, sino en 
el lumpen-proletariat de Marx. La miseria extrema desliga a los hombres de las 
prohibiciones que fundamentan en ellos la humanidad; no los desliga, como lo hace 
la transgresión: una suerte de rebajamiento, imperfecto sin duda, da libre curso al 
impulso animal. Pero ese rebajamiento tampoco es un retorno a la animalidad. El 
mundo de la transgresión, que englobó al conjunto de los hombres, difirió 
esencialmente de la animalidad; y lo mismo sucede con el mundo restringido del 
rebajamiento. Quienes viven en el nivel mismo de la prohibición —en el nivel mismo 
de lo sagrado—, que no expulsan del mundo profano, en el que viven hundidos, no 
tienen nada de animal; aunque, a menudo, los demás les niegan la cualidad de 
humanos (están aun por debajo de la dignidad animal). Los diferentes objetos de las 
prohibiciones no les producen ningún horror, ninguna náusea o demasiado poca. 
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Pero, sin experimentarlas intensamente, conocen las reacciones de los demás. Aquel 
que, de un moribundo, dice que «está a punto de reventar», considera la muerte de un 
hombre como la de un perro; pero mide la degradación y el rebajamiento que opera el 
lenguaje soez que utiliza. Las palabras groseras que designan los órganos, los 
productos o los actos sexuales, introducen el mismo rebajamiento. 

Esas palabras están prohibidas; en general está prohibido nombrar esos órganos. 

Nombrarlos desvergonzadamente hace pasar de la transgresión a la indiferencia 
que pone en un mismo nivel lo profano y lo más sagrado. 

La prostituta de baja estofa está en el último grado del rebajamiento. Podría no ser 
menos indiferente a las prohibiciones que el animal, pero, impotente como es para 
conseguir la perfecta indiferencia, sabe de las prohibiciones que otros las observan: y 
no solamente está destituida, sino que le es conferida la posibilidad de conocer su 
degradación. Se sabe humana. Incluso sin tener vergilenza, puede ser consciente de 
que vive como los puercos. 

En sentido inverso, la situación que define la baja prostitución es complementaria 
a la creada por el cristianismo. 

El cristianismo elaboró un mundo sagrado, del que excluye los aspectos horribles 
e impuros. Por su lado, la baja prostitución había creado el mundo profano 
complementario, en el cual, en la degradación, lo inmundo se torna indiferente; 
también de ese mundo se excluye la clara limpieza del mundo del trabajo. 

Cuesta distinguir la acción del cristianismo de un movimiento más vasto que esa 
acción absorbió y cuya forma es coherente. 

He hablado del mundo de la transgresión, del que dije que uno de sus aspectos 
más visibles se refería a la alianza con el animal. La confusión de lo animal con lo 
humano, de lo animal con lo divino, es la marca de una humanidad muy antigua (al 
menos los pueblos cazadores la mantienen); pero la sustitución de divinidades 
animales por divinidades humanas es anterior al cristianismo, hacia el cual conduce 
una lenta progresión más que un cambio profundo. Si lo consideramos en conjunto, el 
problema del paso de un estado puramente religioso (que relaciono con el principio 
de la transgresión) a la época en que fue estableciéndose gradualmente la 
preocupación por la moral, hasta que ésta venció, presenta grandes dificultades. No 
ocurrió de igual manera en todas las regiones del mundo civilizado, donde por otra 
parte la moral y la primacía de las prohibiciones no vencieron tan claramente como 
dentro de los límites del cristianismo. Y sin embargo me parece evidente una relación 
entre la importancia de la moral y el desprecio por los animales. Ese desprecio quiere 
decir que el hombre, en el mundo de la moral, se atribuyó a sí mismo un valor que los 
animales no tenían; con ello se elevó muy por encima de ellos. El valor supremo 
volvió al hombre, opuesto a los seres inferiores, en la medida en que «Dios hizo al 
hombre a su imagen»; ahí, en consecuencia, la divinidad se salió definitivamente de 
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lo animal. Sólo el diablo conservó como atributo la animalidad —simbolizada por el 
rabo—, la cual, como respuesta primera a la transgresión, es, sobre todo, signo de 
caída. Es el rebajamiento que, de manera privilegiada, se pone en contra de la 
afirmación del Bien y del deber que liga a la necesidad del Bien. No cabe duda de 
que la degradación tiene poder para provocar más entera y fácilmente las reacciones 
de la moral. La degradación es indefendible; la transgresión no lo era en el mismo 
grado. De todas maneras, en la medida en que el cristianismo empezó por atribuirlo 
todo a la degradación pudo arrojar sobre el erotismo en conjunto la luz del Mal. El 
diablo fue al principio el ángel de la rebelión; pero perdió los brillantes colores que la 
rebelión le daba. El rebajamiento fue el castigo de su rebelión; y eso quería decir para 
empezar que se borró la apariencia de la transgresión, que tomó la delantera la 
presencia de la degradación. La transgresión anunciaba, en la angustia, la superación 
de la angustia y la alegría; la degradación no tenía otra salida que un rebajamiento 
más profundo. ¿Qué debía quedar de los seres caídos? Podían revolcarse, como los 
puercos, en la degradación. 

Digo bien «como los puercos». Los animales sólo son ya en este mundo cristiano 
——donde la moral y la decadencia se conjugan— objetos repugnantes. 

Digo «este mundo cristiano». El cristianismo es, en efecto, la forma cumplida de 
la moral, la única en la que se ordenó el equilibrio de las posibilidades. 


El erotismo, el Mal y la degradación social 


El fundamento social de la baja prostitución es el mismo que el de la moral y el del 
cristianismo. Aparentemente, la desigualdad de clases y la miseria —que habían 
provocado en Egipto una primera revolución—, implicaron en los alrededores del 
siglo vi antes de nuestra era, en las regiones civilizadas, un desasosiego al que es 
posible vincular, entre otros movimientos, el profetismo judaico. Si consideramos las 
cosas bajo el aspecto de la prostitución degradada, de la que se puede sostener, en el 
mundo grecorromano, que su origen se sitúa en esa época, la coincidencia es 
paradójica. La clase caída apenas compartió una tendencia que aspiraba a la elevación 
de los humildes y a la deposición de los poderosos; esa clase, en lo más bajo de la 
escala, no aspiraba a nada. Y la moral sólo elevó a los humildes para agobiarlos aún 
más. La maldición de la Iglesia pesó de manera gravísima sobre la humanidad 
degradada. 

Para la Iglesia contaba más el aspecto sagrado del erotismo. Fue el mayor 
pretexto para hacer estragos. Quemó a las brujas y dejó vivir a las bajas prostitutas. 
Pero afirmó la degradación de la prostitución, sirviéndose de ella para subrayar el 
carácter del pecado. 

La situación actual es el resultado de la doble actitud de la Iglesia, cuyo corolario 


www.lectulandia.com - Página 106 


es nuestra actitud de espíritu. A la identificación de lo sagrado con el Bien, y al 
rechazo del erotismo sagrado, le respondió la negación racionalista del Mal. De ello 
se siguió un mundo en el que la transgresión condenada ya no tuvo sentido, y donde a 
la profanación ya sólo le quedó una débil virtud. Pero quedaba el retorno de la 
degradación. La decadencia era para sus víctimas un callejón sin salida, pero el 
aspecto degradado del erotismo tuvo una virtud de incitación que la presencia de lo 
diabólico había perdido. Nadie creía ya en el diablo, e incluso la condena del 
erotismo como tal ya no actuaba. Al menos, la decadencia no podía dejar de tener la 
significación del Mal. Ya no se trataba de un Mal denunciado por otros, cuya condena 
no dejaba de ser dudosa. En el origen de la degradación de las prostitutas se 
encuentra la confirmación con su condición miserable. Esta conformidad es quizás 
involuntaria, pero es, en la índole del lenguaje soez, una toma de partido por la 
abominación de la dignidad humana. Al ser la vida humana el Bien, hay, en la 
degradación aceptada, una decisión de escupir sobre el Bien, de escupir sobre la vida 
humana. 

En particular, los órganos y los actos sexuales tienen nombres que corresponden a 
lo degradado, y cuyo origen es el lenguaje especial del mundo del rebajamiento. Esos 
órganos y esos actos tienen otros nombres, pero unos son científicos, y los otros, de 
uso más escaso, poco duradero, corresponden en parte a las niñerías y a los juegos 
pudibundos de los enamorados. No asociamos menos, estrecha e irremediablemente, 
los nombres soeces del amor con esa vida secreta que llevamos en paralelo a nuestros 
más elevados sentimientos. Es, al final, por la vía de esos nombres innombrables que 
se formula en nosotros, que no pertenecemos al mundo degradado, el horror general. 
Esos nombres expresan violentamente ese horror. Ellos mismos son rechazados con 
violencia del mundo honesto. Entre un mundo y el otro, no existe discusión 
concebible. 

El mundo degradado no puede por sí mismo servirse de ese efecto. El lenguaje 
soez expresa el odio. Pero, en el mundo honesto, produce en los amantes un 
sentimiento cercano al que en otro tiempo produjeron la transgresión y luego la 
profanación. La mujer honesta que dice a aquel que tiene entre sus brazos: «Me gusta 
tu...», podría decir, con Baudelaire: «La voluptuosidad única y suprema del amor 
reside en la certeza de hacer el Mal». Pero ella ya sabe que el erotismo no es el Mal 
en sí mismo. El Mal sólo lo es en la medida en que lleva a la abyección de la chusma 
o de la baja prostitución. Esa mujer es extraña a este mundo, odia su abyección 
moral. Admite que el órgano designado, en sí mismo, no es abyecto. Pero toma, de 
quienes se mantienen repugnantemente del lado del Mal, la palabra que al fin le 
revela la verdad: que el órgano que ella ama, el órgano que a ella le gusta, está 
maldito, y que le es conocido en la medida en que el horror que inspira se le hace 
evidente en el momento mismo en que supera ese mismo horror. Ella quiere estar del 
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lado de los espíritus fuertes, pero antes que perder el sentido de la prohibición 
primera, sin el cual no hay erotismo, recurre a la violencia de quienes niegan toda 
prohibición, toda vergilenza, y no pueden mantener esa negación sino en la violencia. 
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Capítulo XII 


La belleza 


La contradicción fundamental del hombre 


Así, a través de los cambios, volvemos a encontrar la oposición entre la plétora del 
ser que se desgarra y se pierde en la continuidad, y la voluntad de duración del 
individuo aislado. Si llega a faltar la posibilidad de la transgresión, surge entonces la 
profanación. La vía de la degradación, en la que el erotismo es arrojado al vertedero, 
es preferible a la neutralidad que tendría una actividad sexual conforme a la razón, 
que ya no desgarrase nada. Si la prohibición deja de participar, si ya no creemos en lo 
prohibido, la transgresión es imposible, pero un sentimiento de transgresión se 
mantiene, de hacer falta, en la aberración. Ese sentimiento no se fundamenta en una 
realidad perceptible. Sin remontarnos al inevitable desgarro para el ser destinado a la 
muerte por la discontinuidad, ¿cómo captaríamos la verdad de que sólo la violencia, 
una violencia insensata, que quiebre los límites de un mundo reductible a la razón, 
nos abre a la continuidad? 

Estos límites los definimos de todas las maneras: partiendo de la prohibición, de 
Dios, o incluso de la degradación. Y siempre, una vez definidos sus límites, salimos 
de ellos. Dos cosas son inevitables: no podemos evitar morir, y no podemos evitar 
tampoco «salir de los límites». Morir y salir de los límites son por lo demás una única 
cosa. 

Pero, saliendo de los límites, o muriendo, nos esforzamos en escapar del pavor 
que la muerte produce, y que también la visión de una continuidad más allá de esos 
límites puede dar.!!! 

Cuando se quiebran los límites, prestamos, si hace falta, la forma de un objeto. 
Nos esforzamos en considerarla un objeto. Con nuestras solas fuerzas, sólo obligados, 
en los estertores de la muerte, llegamos hasta el extremo. Y siempre buscamos el 
modo de engañarnos, nos esforzamos en acceder a la perspectiva de la continuidad 
que supone el límite franqueado, sin salir de los límites de esta vida discontinua. 
Queremos acceder al más allá sin tomar una decisión, manteniéndonos 
prudentemente más acá. No podemos concebir nada, imaginar nada, como no sea en 
los límites de nuestra vida, más allá de los cuales nos parece que todo se borra. Más 
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allá de la muerte, en efecto, comienza lo inconcebible, que de ordinario no tenemos el 
valor de afrontar. Y, sin embargo, lo inconcebible es la expresión de nuestra 
impotencia. Lo sabemos, la muerte no borra nada, deja intacta la totalidad del ser, 
pero no podemos concebir la continuidad del ser en su conjunto a partir de nuestra 
muerte, a partir de lo que muere en nosotros. De ese ser que muere en nosotros, no 
aceptamos sus límites. 

Esos límites queremos franquearlos a cualquier precio; pero al mismo tiempo 
habríamos querido excederlos y mantenerlos. 

En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de nosotros; ya no 
podemos más, y el movimiento que nos lleva exigiría que nosotros nos quebrásemos. 
Pero, puesto que el objeto del deseo nos desborda, nos liga a la vida desbordada por 
el deseo. ¡Qué dulce es quedarse en el deseo de exceder, sin llegar hasta el extremo, 
sin dar el paso! ¡Qué dulce es quedarse largamente ante el objeto de ese deseo, 
manteniéndonos en vida en el deseo, en lugar de morir yendo hasta el extremo, 
cediendo al exceso de violencia del deseo! 

Sabemos que la posesión de ese objeto que nos quema es imposible. Una de dos: 
o bien el deseo nos consumirá, o bien su objeto dejará de quemarnos. No lo poseemos 
más que con una condición: la de que, poco a poco, se aplaque el deseo que nos 
produce. ¡Pero antes la muerte del deseo que nuestra propia muerte! Nosotros nos 
satisfacemos con una ilusión. La posesión de su objeto nos dará sin que muramos el 
sentimiento de llegar al extremo de nuestro deseo. No solamente renunciamos a 
morir: anexamos el objeto al deseo, cuando en verdad el deseo era de morir; 
anexamos el objeto a nuestra vida duradera. Enriquecemos nuestra vida en lugar de 
perderla. 

En la posesión se acentúa el aspecto objetivo de lo que nos había llevado a salir 
de nuestros límites.!?! El objeto que la prostitución designa para el deseo (en sí, la 
prostitución no es otra cosa que el hecho de ofrecer al deseo), pero que nos oculta en 
la degradación (si la baja prostitución hace de él una basura), se ofrece para ser 
poseído como un bello objeto. La belleza es su sentido. Constituye su valor. En 
efecto, la belleza es, en el objeto, lo que lo designa para el deseo. Esto es así en 
particular si el deseo, en el objeto, apunta menos a la respuesta inmediata (a la 
posibilidad de exceder nuestros límites) que la larga y tranquila posesión. 


La oposición en la belleza entre la pureza y la mancha 


Al hablar de la belleza de una mujer, evitaré hablar de la belleza en general.!?! Sólo 
quiero comprender y limitar el papel de la belleza en el erotismo. En rigor, es posible 
admitir de manera elemental que, en la vida sexual de los pájaros, sus plumajes 
multicolores y sus cantos desempeñan una función precisa. 
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No hablaré de lo que significa la belleza de esos plumajes o de esos cantos. No 
quiero entrar a discutirla; y, del mismo modo, admitiré que unos animales son más o 
menos bellos según la respuesta que den al ideal de la forma correspondiente a su 
especie. Pero no por ello la belleza es menos subjetiva; varía según cuál sea la 
inclinación de quienes la aprecian. En ciertos casos, podemos creer que unos 
animales la aprecian como nosotros, pero la suposición es arriesgada. Sólo tomo nota 
del hecho de que, en la apreciación de la belleza humana, debe entrar en juego la 
respuesta dada al ideal de la especie. Ese ideal varía, pero se da en un tema físico 
susceptible de variaciones, entre las cuales algunas son muy poco agraciadas. El 
margen de interpretación personal no es tan grande. Sea como fuere, debía tomar nota 
de un elemento muy simple, que entra en juego tanto en la apreciación que hace un 
hombre de la belleza animal como de la humana. (La juventud se añade en principio a 
ese elemento primero). 

Llego así a otro elemento que, por ser menos claro, no entra menos en juego en el 
reconocimiento de la belleza de un hombre o de una mujer. En general a un hombre o 
a una mujer se les juzga en la medida en que sus formas se alejan de la animalidad. 

La cuestión es difícil y, en ella, todo se enmaraña. Renuncio a examinarla con 
detalle. Me limitaré a mostrar que la cuestión merece ser planteada. La aversión de lo 
que, en un ser humano, recuerda la forma animal, es cierta. En particular, el aspecto 
del antropoide es odioso. El valor erótico de las formas femeninas está vinculado, me 
parece, a la disipación de esa pesadez natural que recuerda el uso material de los 
miembros y la necesidad de una osamenta; cuanto más irreales son las formas, menos 
claramente están sujetas a la verdad animal, a la verdad fisiológica del cuerpo 
humano, y mejor responden a la imagen bastante extendida de la mujer deseable. Más 
adelante hablaré del sistema piloso, cuyo sentido en la especie humana es singular. 

De lo que he dicho, me parece necesario tomar nota de una verdad indudable. 
Pero la verdad contraria, que sólo se impone en un lugar segundo, no está menos 
garantizada. La imagen de la mujer deseable, la primera en aparecer, sería insulsa — 
no provocaría el deseo— si no anunciase, o no revelase, al mismo tiempo, un aspecto 
animal secreto, más gravemente sugestivo. La belleza de la mujer deseable anuncia 
sus vergiúenzas; justamente, sus partes pilosas, sus partes animales. El instinto 
inscribe en nosotros el deseo de esas partes. Pero, más allá del instinto sexual, el 
deseo erótico responde a otros componentes. La belleza negadora de la animalidad, 
que despierta el deseo, lleva, en la exasperación del deseo, a la exaltación de las 
partes animales. 

El sentido último del erotismo es la muerte. Hay, en la búsqueda de la belleza, al 
mismo tiempo que un esfuerzo para acceder, más allá de una ruptura, a la 
continuidad, un esfuerzo para escapar a ella. 

Ese esfuerzo ambiguo nunca deja de serlo. 
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Pero su ambigúedad resume y reproduce el movimiento del erotismo. 

La multiplicación altera un estado de simplicidad del ser; un exceso derrumba los 
límites y lleva de alguna manera al desbordamiento. 

Siempre se da un límite con el cual el ser concuerda. El identifica ese límite con 
lo que es. Es presa del horror cuando piensa que ese límite puede dejar de ser. Pero 
nos equivocamos tomándonos en serio el límite y el acuerdo que el ser le da. El límite 
sólo se da para ser excedido. El miedo (el horror) no indica la verdadera decisión. Al 
contrario, de rebote, incita a franquear los límites. 

Si lo experimentamos, ya sabemos que se trata entonces de responder a la 
voluntad inscrita en nosotros de exceder los límites. Queremos excederlos, y el horror 
experimentado significa el exceso al cual debemos llegar; al cual, si no hubiese el 
horror previo, no habríamos podido llegar. 

Si la belleza, cuyo logro es un rechazo de la animalidad, es apasionadamente 
deseada, es que en ella la posesión introduce la mancha de lo animal. Es deseada para 
ensuciarla. No por ella misma, sino por la alegría que se saborea en la certeza de 
profanarla. 

En el sacrificio, la víctima era elegida de tal manera que su perfección acabase de 
tornar sensible la brutalidad de la muerte. La belleza humana, en la unión de los 
cuerpos, introduce la oposición entre la humanidad más pura y la animalidad 
repelente de los órganos. De esa paradoja de la suciedad que en el erotismo está en 
oposición a la belleza, los Cuadernos de Leonardo da Vinci dan esta expresión 
sorprendente: «El acto de apareamiento y los miembros de los que se sirve son de una 
fealdad tal, que si no hubiese la belleza de las caras, los adornos de los participantes y 
el arrebato desenfrenado, la naturaleza perdería la especie humana». Leonardo no ve 
que el atractivo de una cara bella o de un vestido bello actúa en la medida en que esa 
Cara bella anuncia lo que el vestido disimula. De lo que se trata es de profanar esa 
cara, su belleza. De profanarla primero revelando las partes secretas de una mujer; y 
luego colocando ahí el órgano viril. Nadie duda de la fealdad del acto sexual. Del 
mismo modo que la muerte en sacrificio, la fealdad del apareamiento hace entrar en 
la angustia. Pero cuanto mayor sea la angustia —en la medida de la fuerza que tengan 
los partenaires—, más fuerte será la conciencia de estar excediendo los límites, 
conciencia decidida por un éxtasis de alegría. Que situaciones y costumbres varíen 
según los gustos, no puede hacer que, de manera general, la belleza (la humanidad) 
de una mujer no concurra a hacer sensible —y chocante— la animalidad del acto 
sexual. Nada más deprimente, para un hombre, que la fealdad de una mujer, sobre la 
cual la fealdad de los órganos o del acto no se destaca. La belleza es importante en 
primer lugar por el hecho de que la fealdad no puede ser mancillada, y que la esencia 
del erotismo es la fealdad. La humanidad significativa de la prohibición es 
transgredida en el erotismo. Es transgredida, profanada, mancillada. Cuanto mayor es 


www.lectulandia.com - Página 112 


la belleza, más profunda es la mancha. 

Las posibilidades son tan numerosas, tan escurridizas, que el cuadro de los 
diversos aspectos decepciona. De la una a la otra, son inevitables repeticiones y 
contradicciones. Pero el impulso, una vez comprendido, no deja nada oscuro. 

Siempre se trata de una oposición donde vuelve a encontrarse el paso de la 
compresión a la explosión. Los caminos cambian, la violencia es la misma, e inspira a 
la vez horror y atracción. La humanidad degradada tiene el mismo sentido que la 
animalidad; la profanación tiene el mismo sentido que la transgresión. 

A propósito de la belleza, he hablado de profanación. Tanto como eso, hubiera 
podido hablar de transgresión, puesto que la animalidad, en relación con nosotros, 
tiene el sentido de la transgresión, pues el animal ignora la prohibición. 

Pero el sentimiento de estar profanando nos es más inmediatamente inteligible. 

No he podido, sin contradecirme y sin repetirme, describir un conjunto de 
situaciones eróticas que, por lo demás, de hecho están más cercanas las unas a las 
otras de lo que podría hacer pensar una idea preconcebida por distinguirlas. 

Debía distinguirlas para conseguir que fuese evidente, a través de las vicisitudes, 
lo que está en juego. Pero no hay ninguna forma donde no pueda aparecer un aspecto 
de la otra. El matrimonio está abierto a todas las formas del erotismo. La animalidad 
se mezcla con la degradación, y el objeto del deseo puede destacarse, en la orgía, con 
una precisión que nos deja estupefactos. 

Del mismo modo, la necesidad de hacer que sea perceptible una verdad primera 
borra otra verdad, la de la conciliación,.“ sin la cual el erotismo no existiría. 

Debía insistir sobre la alteración que imprimí al movimiento inicial. En sus 
vicisitudes, el erotismo se aleja en apariencia de su esencia, que lo vincula a la 
nostalgia de la continuidad perdida. La vida humana no puede seguir sin temblar — 
sin hacer trampas— el movimiento que la arrastra hacia la muerte. La he 
representado haciendo trampas —zigzagueando— en los caminos de los que he 
hablado. 
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Segunda parte 


ESTUDIOS DIVERSOS SOBRE EL EROTISMO 
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Estudio I 


Kinsey, el hampa y el trabajo |"! 


De ahí, la ociosidad que devora los días; pues los excesos en el amor 
exigen a la vez descanso y comidas reparadoras. De ahí, el odio a todo 
trabajo, que fuerza a esas gentes a buscar formas expeditas de 
conseguir dinero. 


Balzac, Splendeurs et miséres des Courtisanes 


El erotismo es una experiencia que no podemos apreciar desde fuera como 
una cosa 


Puedo enfocar el Estudio de las conductas sexuales del hombre con el interés del 
sabio que observa, como ausente, la acción de un rayo de luz sobre el vuelo de una 
avispa. No cabe duda de que ciertas conductas humanas pueden llegar a ser objeto de 
ciencia: entonces ya no se consideran más humanamente que si fueran las de unos 
insectos. El hombre es, ante todo, un animal y él mismo puede estudiar sus reacciones 
del mismo modo que estudia las de los animales. 

Algunas, no obstante, no pueden ser del todo asimiladas a datos científicos. Estas 
conductas son aquellas en las que a veces, según el punto de vista comúnmente 
admitido, el ser humano se rebaja al nivel de la animalidad. Este juicio incluso lleva a 
disimularlas, a callarlas, y hace que no tengan en la conciencia un lugar del todo 
legítimo. Estas conductas, que solemos tener en común con los animales, ¿deberían 
estudiarse aparte? 

Por grande que sea la degradación de un hombre, éste ciertamente nunca es, como 
el animal, una simple cosa. Conserva siempre una dignidad, una nobleza 
fundamental, y propiamente una verdad sagrada, que lo afirman como irreductible al 
uso servil (aun en el mismo momento en que, por abuso, tal uso está practicándose). 
Un hombre jamás puede ser tomado enteramente como un medio; aunque sea por un 
tiempo, mantiene en algún grado la importancia soberana de un fin; permanece en él, 
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inalienable, lo que hace que no se le pueda matar, y menos aún comer sin horror. 
Siempre es posible matar, o a veces hasta comer, a un hombre. Pero rara vez son 
insignificantes estos actos para otro hombre: al menos nadie que esté en su sano 
juicio puede ignorar que, para los demás, tiene un sentido grave. Este tabú, este 
carácter sagrado de la vida humana es universal, como lo son las prohibiciones que 
atañen a la sexualidad (como el incesto, el tabú de la sangre menstrual y, bajo formas 
diversas, pero constantes, las prescripciones de la decencia). 

Sólo el animal es, en el mundo presente, reducible a la cosa. Un hombre puede 
hacer con él lo que quiera sin limitaciones, no tiene que dar cuenta de ello a nadie. 
Puede saber, en el fondo, que el animal que abate no difiere tanto de él. 

Pero, aun cuando admite formalmente la similitud, este furtivo reconocimiento se 
ve enseguida puesto en entredicho por una fundamental y silenciosa negación. 

Pese a que hay creencias opuestas, el sentimiento que atribuye el espíritu al 
hombre y el cuerpo a la bestia sólo en vano se cuestiona. El cuerpo es una cosa, vil, 
envilecida, servil, del mismo modo que una piedra o un leño. Sólo el espíritu, cuya 
verdad es íntima, subjetiva, no puede ser reducido a cosa. Es sagrado, aun morando 
en el cuerpo profano, que a su vez sólo se vuelve sagrado en el momento en que la 
muerte desvela el incomparable valor del espíritu. 

Esto es lo que se nos aparece primero; lo que sigue, al carecer de la sencillez de lo 
anterior, sólo a la larga se revela a nuestra atención. 

Somos, de todos modos, animales. Ciertamente somos hombres y espíritus, mas 
no podemos hacer que la animalidad no sobreviva en nosotros y nos sobrepase 
muchas veces. En lo opuesto al polo espiritual, la exuberante sexualidad significa en 
nosotros la persistencia de la vida animal. Así, en cierto sentido, cabría considerar 
nuestras conductas sexuales, situadas del lado del cuerpo, como cosas: el sexo mismo 
es una cosa (una parte de este cuerpo que también es una cosa). Estas conductas 
representan una actividad funcional de la cosa que es el sexo. El sexo es, en suma, 
una cosa del mismo modo que un pie (se podría decir que una mano es humana y que 
el ojo expresa la vida espiritual, pero tenemos un sexo, o pies, de modo muy animal). 
Pensamos por otra parte que el delirio de los sentidos nos rebaja al nivel de las 
bestias. 

Mas si llegamos a la conclusión de que el acto sexual es una cosa, lo mismo que 
el animal entre las pinzas del vivisector, y si pensamos que escapa al control del 
espíritu humano, nos enfrentamos a una seria dificultad. Si estamos ante una cosa, 
tenemos conciencia clara de ella. Para nosotros los contenidos de la conciencia son 
fáciles de aprehender en la medida en que los abordamos a través de las cosas que los 
representan, que les dan su aspecto desde fuera. Al contrario, cada vez que estos 
contenidos se nos dan a conocer desde dentro, sin que podamos referirlos a los 
distintos efectos exteriores que los acompañan, sólo podemos hablar de ellos 
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vagamente.!!! Pero ¿hay algo menos fácil de observar desde fuera que el acto sexual? 

Consideremos los Informes Kinsey,!?! donde se trata la actividad sexual en forma 
estadística, como un dato externo. Sus autores no observaron verdaderamente desde 
fuera ninguno de los innumerables hechos que refieren. 

Los hechos fueron observados desde dentro por los que los vivieron. Si se 
establecieron metódicamente, fue mediante confesiones, relatos, de los que se fiaron 
los pretendidos observadores. El cuestionamiento de los resultados, o al menos del 
valor general de estos resultados, que a veces se ha considerado necesario, parece 
sistemático y superficial. Los autores se rodearon de precauciones que no cabe 
infravalorar (verificación, repetición de la encuesta a intervalos espaciados, 
comparación de curvas obtenidas en las mismas condiciones por encuestadores 
distintos, etcétera). Las conductas sexuales de nuestros semejantes ya han dejado de 
sernos vedadas totalmente gracias a esta inmensa encuesta. 

Pero precisamente, este mismo esfuerzo tiene como resultado evidenciar que los 
hechos no estaban dados como cosas antes de que se pusiera en marcha esta 
maquinaria. Antes de los Informes, la vida sexual sólo en mínimo grado poseía la 
verdad clara y distinta de la cosa. Ahora bien, actualmente esta verdad es, si no muy 
clara, lo bastante clara. Por fin es posible hablar de los comportamientos sexuales 
como de cosas: en cierto grado, ésta es la novedad que introducen los Informes... 

Nuestro primer impulso es discutir una reducción tan extraña, cuya torpeza parece 
a menudo insensata. Pero en nosotros la operación intelectual sólo considera el 
resultado inmediato. Una operación intelectual no es en suma más que un paso: más 
allá del resultado deseado, tiene consecuencias imprevistas. 

Los Informes se basaban en el principio de que los actos sexuales eran cosas, pero 
¿y si dejasen claro, al final, que los actos sexuales no son cosas? Es posible que, 
generalmente, la conciencia quiera esta doble operación: que los contenidos sean 
considerados, en la medida de lo posible, como cosas, pero que nunca sean más 
claros, más conscientes que en el momento en que el aspecto externo, al revelarse 
insuficiente, remite al aspecto íntimo. Elucidaré este juego de reenvíos, que, en toda 
su amplitud se manifestará en los desórdenes sexuales. 

Las razones que se oponen a la observación de la actividad genética desde fuera 
no son sólo convencionales. El carácter contagioso excluye la posibilidad de 
observación. Esto no tiene nada que ver con el contagio de las enfermedades 
microbianas. El contagio del que se trata es análogo al del bostezo o de la risa. 

Un bostezo hace bostezar, numerosas carcajadas despiertan sin más las ganas de 
reír, y si una actividad sexual no se oculta a nuestra mirada, es susceptible de excitar. 
También puede inspirar repulsión. Si se quiere, la actividad sexual, aunque sólo se 
nos revele por una turbación poco visible o por el desorden de la vestimenta, pone 
fácilmente al testigo en un estado de participación (si la belleza corporal permite dar 
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al aspecto incongruente el sentido de un juego). Semejante estado es confuso y suele 
excluir la observación metódica de la ciencia: al ver, al oír reír, participo desde 
dentro de la emoción de quien ríe. Esta emoción sentida desde dentro es lo que, al 
comunicárseme, ríe en mí. Lo que conocemos en la participación (en la 
comunicación), es lo que sentimos íntimamente: riendo conocemos inmediatamente 
la risa del otro, o compartiéndola, su excitación. Por esto precisamente la risa o la 
excitación (incluso el bostezo) no son cosas: generalmente no podemos participar de 
la piedra, del tablón de madera, pero participamos de la desnudez de la mujer a la que 
abrazamos. Es cierto que aquel a quien llamaba Lévy-Bruhl el «primitivo» podía 
participar de la piedra, pero para él no era una cosa, a sus ojos estaba tan viva como 
él mismo. Sin duda Lévy-Bruhl se equivocaba al unir este modo de pensamiento con 
la humanidad primitiva. En la poesía nos basta con olvidar la identidad de la piedra 
consigo misma y hablar de piedra de luna: participa entonces de mi intimidad (al 
hablar de ella, me deslizo en la intimidad de la piedra de luna). Pero si la desnudez o 
el exceso de placer sexual no son cosas, y si, como la piedra de luna, son 
inaprensibles, las consecuencias que se derivan de este hecho son notables. 

Resulta singular venir a mostrar que la actividad sexual, rebajada habitualmente 
al rango de la carne comestible, tiene el mismo privilegio que la poesía. Es cierto que 
la poesía, hoy día, quiere ser provocativa, y tiende al escándalo siempre que puede. 
No por eso es menos extraño ver, en el caso del acto sexual, que lo que anuncia el 
aspecto servil de las cosas no es necesariamente el cuerpo, que, al contrario, en su 
animalidad, este cuerpo es poético, es divino. Esto es lo que la extensión y la 
singularidad de los métodos de los Informes ponen de relieve, al mostrar su 
incapacidad por alcanzar su objeto en cuanto objeto (en cuanto objeto que pueda 
considerarse objetivamente). El gran número de veces que se recurre inevitablemente 
a la subjetividad compensa, tal vez, el carácter opuesto a la objetividad de la ciencia, 
que es propio de las encuestas sobre la vida sexual de los sujetos observados. Pero el 
inmenso esfuerzo requerido para esta compensación (recurrir a la multiplicidad, 
gracias a la cual parece anularse el aspecto subjetivo de las observaciones) destaca un 
elemento irreductible de la actividad sexual: el elemento íntimo (opuesto a la cosa) 
que más allá de las gráficas y de las curvas dejan entrever los Informes. Este 
elemento permanece inaccesible, ajeno a las miradas externas interesadas en la 
frecuencia, la modalidad, la edad, la profesión y la clase: todo lo que, efectivamente, 
se percibe desde fuera, mientras se nos escapa lo esencial. Incluso cabe preguntar 
abiertamente: ¿hablan estos libros de la vida sexual? ¿Estaríamos hablando del 
hombre si nos limitáramos a dar cifras, medidas, clasificaciones según la edad o el 
color de los ojos? Lo que a nuestros ojos significa el hombre se sitúa sin duda alguna 
más allá de estas nociones: éstas captan nuestra atención, mas no añaden a un 
conocimiento ya dado sino aspectos inesenciales.!?! 
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Asimismo, el auténtico conocimiento de la vida sexual del hombre no podría 
deducirse de los Informes, y estas estadísticas, estas frecuencias semanales, estos 
promedios sólo tienen sentido en la medida en que, de entrada, somos conscientes del 
exceso del que se trata. O bien, si enriquecen el conocimiento que tenemos de ella, es 
en la dirección que he apuntado, cuando experimentamos al leerlas el sentimiento de 
algo irreductible... Por ejemplo, si nos reímos (por la aparición de la incongruencia, 
que sin embargo parecía imposible) al leer al pie de las diez columnas de un gráfico 
este título: Fuentes del orgasmo en la población de Estados Unidos, y debajo de la 
columna de cifras las siguientes palabras: masturbación, juegos sexuales, relaciones 
conyugales o no, bestialismo, homosexualidad... Hay una profunda incompatibilidad 
entre estas clasificaciones mecánicas, que habitualmente anuncian cosas (como 
toneladas de acero o de cobre), y las verdades íntimas. Una vez al menos, los autores 
se muestran conscientes de ello al reconocer que las encuestas, las «historias 
sexuales», que son la base de su análisis, se les aparecen a veces, pese a todo, a la luz 
de la intimidad: ellos mismos no estaban involucrados, pero confiesan que estas 
historias «implican a menudo el recuerdo de profundas heridas, de la frustración, del 
dolor, de los deseos insatisfechos, del desengaño, de situaciones trágicas y de 
completas catástrofes». El carácter desgraciado es ajeno al sentido íntimo del acto 
sexual, pero, en todo caso, remite a la profundidad donde ocurre, de donde no 
podemos sacarlo sin privarlo de verdad. Así, los autores también supieron sobre qué 
abismo se sitúan los hechos que refieren. Pero si bien tuvieron este sentimiento, no se 
arredraron por la dificultad. Su orientación y su debilidad nunca son más evidentes 
que cuando hacen una excepción a su método (basada en el relato de los propios 
sujetos, que sustituye a la observación). Sin haberlos observado con sus propios ojos, 
publican respecto a un punto datos que provienen de la observación objetiva (los 
proporcionaron otras personas). Estudiaron los tiempos —brevísimos— de 
masturbación necesarios para que niños muy pequeños (de seis a doce meses) lleguen 
al orgasmo. Estos tiempos, nos dicen, se establecieron unas veces con reloj segundero 
y otras con cronómetro. La incompatibilidad entre la observación y el hecho 
observado, entre el método válido para las cosas y una intimidad siempre 
embarazosa, alcanza un punto en que incluso resulta difícil reírse. A la observación 
de los adultos se oponen obstáculos más fuertes: no obstante, la indefensión del niño 
y el cariño sin límites que nos deja desarmados ante él vuelven aquí penoso el 
mecanismo del reloj. A despecho de los autores resalta la verdad: sólo por un error 
obvio puede llegar a confundirse con la pobreza de la cosa aquello cuyo carácter es 
totalmente otro, es sagrado; no podemos trasladar sin malestar a la banalidad de la 
esfera profana (de la esfera de las cosas) lo que de gravísimo tiene a nuestros ojos la 
secreta violencia del hombre y del niño. La violencia de la sexualidad humana, 
animal no obstante, nos deja desarmados; nuestros ojos nunca la observan sin 
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turbación. 


En nosotros el trabajo se vincula a la conciencia y a la objetividad de las 
cosas, y reduce la exuberancia sexual. 


Sólo el hampa es exuberante 


Vuelvo al hecho de que, en principio, la animalidad es justamente lo que de ordinario 
es reducible a la cosa. Nunca está de más insistir en ello: intentaré elucidar el 
problema planteado prosiguiendo mi análisis con ayuda de los datos de los Informes. 

A estos datos tan abundantes les falta elaboración: estamos ante una voluminosa 
compilación de hechos, esmeradamente realizada, cuyos métodos, que recuerdan los 
del Instituto GaUup, han sido objeto de un admirable ajuste (si bien resulta más 
difícil admirar los conceptos teóricos de los que proceden). 

La sexualidad es para los autores «una función biológica normal, aceptable, bajo 
cualquier forma en que se presente». Pero a esta actividad natural se oponen ciertas 
restricciones religiosas.. La serie más interesante de datos numéricos del primer 
Informe indica la frecuencia semanal del orgasmo. Aunque varía según las edades y 
categorías sociales, en conjunto es muy inferior a 7, cifra a partir de la cual se nos 
habla de alta frecuencia (high rote). Ahora bien, la frecuencia normal del antropoide 
es una vez al día. La frecuencia normal del hombre, según afirman los autores, podría 
no ser inferior a la de los grandes monos si no se hubieran interpuesto las 
restricciones religiosas. Los autores en los resultados de su encuesta clasificaron las 
respuestas de los fieles de diversas confesiones, oponiendo practicantes y no 
practicantes. El 7,4% de los protestantes piadosos contra el 11,7% de los indiferentes 
alcanzan o superan la frecuencia semanal de 7; del mismo modo, el 8,1% de los 
católicos piadosos se contraponen al 20,5% de los indiferentes. Son cifras relevantes: 
la práctica religiosa frena obviamente la actividad sexual. Pero estamos ante 
observadores imparciales e incansables. No se contentan con establecer los datos 
favorables a su principio. Multiplican sus encuestas en todas las direcciones. La 
estadística de las frecuencias se presenta por categorías sociales: peones, obreros, 
trabajadores de «cuello blanco», profesiones importantes. En conjunto, la población 
trabajadora arroja una proporción de un 10% aproximadamente de alta frecuencia. 
Sólo el hampa (underworld) alcanza un 49,4%. Estos datos numéricos son los más 
llamativos. El factor que designan es menos impreciso que el de la piedad (pensemos 
en los cultos de Kali o de Dionisos, en el tantrismo y tantas otras formas eróticas de 
la religión): se trata del trabajo, cuya esencia y papel no tienen nada ambiguo. Por 
medio del trabajo el hombre ordena el mundo de las cosas y se reduce, en este 
mundo, a una cosa entre las demás; el trabajo es lo que hace del trabajador un medio. 
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El trabajo humano, esencial para el hombre, es lo único que se opone sin equívoco a 
la animalidad. Estas relaciones numéricas delimitan aquí un mundo del trabajo y del 
trabajador, reducible a cosas, que excluye la sexualidad plenamente íntima e 
irreductible. 

Esta oposición, fundada en las cifras, es paradójica. Implica insospechadas 
relaciones entre los distintos valores. Hay que añadir estas relaciones a las que 
subrayé antes, que paradójicamente acusan la irreductibilidad a la cosa de la 
exuberancia animal. Este punto requiere la máxima atención. 

Lo que dije primero mostraba que la oposición fundamental entre el hombre y la 
cosa no podía formularse sin implicar la identificación del animal con la cosa. 

Hay por un lado un mundo exterior, el mundo de las cosas, del que forman parte 
los animales. Por otro lado, el mundo del hombre, considerado esencialmente como 
interior, como mundo del espíritu (del sujeto). Pero si el animal sólo es una cosa, si 
éste es el carácter que lo separa del hombre, no lo es del mismo modo que un objeto 
inerte, que un adoquín o una laya. Sólo el objeto inerte, sobre todo si es fabricado, si 
es producto del trabajo, es cosa, privada por antonomasia de todo misterio y 
subordinada a unos fines que le son externos. Es cosa lo que no es nada por sí mismo. 
En este sentido, los animales no son en sí cosas, pero el hombre los trata como tales: 
son cosas en la medida en que son objeto de un trabajo (cría de ganado) o 
instrumentos de trabajo (animales de carga o de tiro). Si entra en el ciclo de las 
acciones útiles, como medio y no como fin, el animal es reducido a cosa. Pero esta 
reducción es la negación de lo que es a pesar de todo: el animal sólo es una cosa en la 
medida en que el hombre tiene el poder de negarlo. Si ya no tuviéramos este poder, si 
hubiéramos perdido la capacidad de actuar como si el animal fuera una cosa (si nos 
derribara un tigre), el animal ya no sería en sí una cosa: no sería un mero objeto, sino 
un sujeto que tendría para sí mismo una verdad íntima. 

Del mismo modo, la animalidad subsistente en el hombre, su exuberancia sexual, 
sólo podría considerarse como una cosa si tuviéramos el poder de negarla, de existir 
como si ella no fuera nada. La negamos en efecto, mas en vano. Incluso la 
sexualidad, tachada de inmunda, bestial, es lo que más se opone a la reducción del 
hombre a la cosa: el orgullo íntimo de un hombre se vincula a su virilidad. La 
sexualidad no equivale en nosotros a la negación de la animalidad, sino a lo que tiene 
el animal de íntimo e inconmensurable. En la sexualidad es incluso donde no 
podemos ser reducidos, como bueyes, a fuerza de trabajo, instrumento, cosa. En la 
humanidad hay sin duda —en sentido opuesto a animalidad— un elemento 
irreductible a la cosa y al trabajo: en suma, sin ninguna duda el hombre no puede ser 
sojuzgado, suprimido, como lo es el animal. Pero esto sólo queda claro en un segundo 
momento: el hombre es en primer término un animal que trabaja, que se somete al 
trabajo y que, por este motivo, ha de renunciar a una parte de su exuberancia. No hay 
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nada arbitrario en las restricciones sexuales; todo hombre dispone de una cantidad 
limitada de energía, y si dedica una parte de ella al trabajo, le falta para la 
consumación erótica, que se ve disminuida en la misma proporción. Así, la 
humanidad, en el tiempo humano, anti-animal, del trabajo, es la que nos reduce a 
cosas y la animalidad es entonces lo que preserva en nosotros el valor para sí mismo 
de la existencia del sujeto. 

Esto merece expresarse en fórmulas precisas. 

La «animalidad», o exuberancia sexual, es en nosotros aquello por lo que no 
podemos ser reducidos a cosas. 

La «humanidad», al contrario, en lo que tiene de específico, en el tiempo del 
trabajo, tiende a transformarnos en cosas, a expensas de la exuberancia sexual. 


El trabajo, opuesto a la exuberancia sexual, la condición de la conciencia de 
las cosas 


Los datos numéricos del primer Informe Kinsey responden con notable minucia a 
estos primeros principios. Sólo el hampa, que no trabaja, y cuyo comportamiento, en 
conjunto, viene a ser una negación de la «humanidad», arroja una tasa de 49,4% de 
alta frecuencia. Por término medio, esta proporción responde, para los autores del 
Informe, a la frecuencia normal que se da en la naturaleza —en la animalidad del 
antropoide—. Pero se opone, por su carácter único, al conjunto de las conductas 
propíamente humanas que, variables según los grupos, son designadas por tasas de 
alta frecuencia que van del 16,1% al 8,9%. El detalle de los índices es además 
significativo. El índice varía en conjunto según la mayor o menor humanización: 
cuanto más humanizados los hombres, más reducida es su exuberancia. Precisamos: 
la proporción de altas frecuencias es de un 15,4% entre los peones, un 16,1% entre 
los obreros semi cualificados, un 12,1% entre los obreros cualificados, un 10,7% 
entre los «cuellos blancos» de nivel inferior, y un 8,9% entre los de nivel superior. 
Hay sin embargo una sola excepción: al pasar de los «cuellos blancos» superiores 
a las profesiones importantes que corresponden a las clases dirigentes, el índice 
vuelve a subir en más de tres puntos para alcanzar el 12,4%. Si se piensa en las 
condiciones en las que se obtuvieron esas cifras, no cabe tener en cuenta diferencias 
demasiado pequeñas. Pero la disminución desde el peón hasta el «cuello blanco» 
superior es bastante constante, y la diferencia de 3,5 entre este último y la profesión 
importante representa un incremento de más o menos el 30%: la tasa se eleva 
aproximadamente en dos o tres orgasmos semanales. El sentido de una subida cuando 
se pasa a la clase dominante queda entonces bastante claro: ésta conoce, respecto de 
las categorías precedentes, una cierta ociosidad, y la riqueza media de la que disfruta 
no siempre responde a una cantidad excepcional de trabajo; dispone evidentemente 
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de un exceso de energía superior al de las clases laboriosas, lo que compensa el hecho 
de que esté más humanizada que cualquier otra. 

La excepción de la clase dominante tiene además un sentido más preciso. 

Al señalar un aspecto divino de la animalidad y un aspecto servil de la 
humanidad, me he visto en la precisión de hacer una salvedad: en la humanidad tenía 
que haber a pesar de todo algún elemento irreductible a la cosa y al trabajo, de tal 
modo que el hombre fuese en definitiva más difícil de sojuzgar que el animal. Este 
elemento se repite en todos los niveles de la sociedad, pero es la principal 
peculiaridad de la clase dirigente. Es fácil entrever que una reducción a la cosa nunca 
tiene sino un valor relativo: ser una cosa sólo tiene sentido respecto del que posee la 
cosa: un objeto inerte, un animal, un hombre pueden ser cosas, pero son la cosa de un 
hombre. En particular, un hombre sólo puede ser una cosa con la condición de ser la 
cosa de otro hombre, y así sucesivamente, pero no de modo infinito. Llega el 
momento en que la humanidad misma, por más que tuviera hasta cierto punto el 
sentido de esa reducción a la cosa, tiene la obligación de realizarse; momento en que, 
al no depender ya más ningún hombre de otro hombre, la subordinación general 
cobra sentido en aquel en cuyo provecho tiene lugar, al no poder este último ser 
subordinado a nada. Este término final, en principio, compete a la clase dominante, 
que por lo general tiene el cometido de liberar, en ella misma, a la humanidad de su 
reducción a la cosa, de elevar, en ella, al hombre hasta el instante en que es libre. 

Normalmente, con este fin, esta clase está exenta del trabajo y, si se puede medir 
la energía sexual, dispuso de ella desde el principio en proporciones que la igualaron 
sensiblemente con el hampa.!”! La civilización americana se alejó de estos principios 
en cuanto que la clase burguesa, que desde el origen fue la única dominante, allí no 
está Casi nunca ociosa: mantiene sin embargo una parte de los privilegios de las 
clases superiores. Por último, el índice, relativamente bajo, con que se define su vigor 
sexual, requiere una interpretación. 

La clasificación del Informe Kinsey, basado en la frecuencia de los orgasmos, es 
una simplificación. No carece de sentido, pero soslaya un factor relevante. No tiene 
en cuenta la duración del acto sexual. Ahora bien, la energía gastada en la vida sexual 
no se reduce a la que representa la eyaculación. El simple juego erótico consume 
también cantidades de energía nada desdeñables. 

El gasto de energía del antropoide, cuyo orgasmo sólo requiere unos diez 
segundos es evidentemente inferior al del hombre culto, que prolonga el juego 
durante horas. Pero el arte de hacer durar también se reparte desigualmente entre las 
distintas clases. El Informe no da, en este punto, precisiones a la altura de su 
acostumbrada minucia. No obstante, resulta que la prolongación del juego es 
patrimonio de las clases superiores. Los hombres de clases desfavorecidas se limitan 
a contactos rápidos, que, con ser menos breves que los de los animales, no siempre 
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permiten que la mujer llegue también al orgasmo. Casi únicamente la clase cuyo 
índice es del 12,4% ha desarrollado hasta el extremo los juegos preliminares y el arte 
de durar. 

Mi intención no es en absoluto defender el honor sexual de los hombres «bien 
educados», pero estas consideraciones permiten precisar el sentido de los datos 
generales expuestos antes y expresar lo que exige el movimiento íntimo de la vida. 

Lo que llamamos mundo humano es necesariamente un mundo del trabajo, o sea, 
de la reducción. Pero el trabajo tiene un sentido distinto del significado de pena o de 
potro de tortura del que le acusa la etimología. El trabajo también es la vía de la 
conciencia, por la cual el hombre salió de la animalidad. Por el trabajo nos ha sido 
dada la conciencia clara y distinta de los objetos, y la ciencia siempre ha seguido 
siendo la compañera de las técnicas. La exuberancia sexual, por el contrario, nos aleja 
de la conciencia: atenúa en nosotros la facultad de discernimiento; además, una 
sexualidad libremente desbordante debilita la aptitud al trabajo, así como un trabajo 
sostenido debilita el hambre sexual. Hay, pues, entre la conciencia, estrechamente 
ligada al trabajo, y la vida sexual una incompatibilidad cuyo rigor no cabe negar. En 
la medida en que el hombre se definió mediante el trabajo y la conciencia, tuvo no 
sólo que moderar, sino que ignorar y a veces maldecir en sí el exceso sexual. En un 
sentido, este desconocimiento ha apartado al hombre, si no de la conciencia de los 
objetos, al menos de la conciencia de sí mismo. Lo ha encaminado al mismo tiempo 
hacia el conocimiento del mundo y hacia la ignorancia de sí. Pero si trabajando no se 
hubiera vuelto primero consciente, no habría en absoluto conocimiento: estaríamos 
aún en la noche animal. 


La conciencia del erotismo, opuesta a la de las cosas, se revela en su 
aspecto maldito: el abrirse al despertar silencioso 


De modo que sólo a partir de la maldición, es decir, del desconocimiento de la vida 
sexual, nos es dada la conciencia. Por otra parte, el erotismo no es lo único que en 
este movimiento se excluye: no tenemos conciencia inmediata de todo cuanto en 
nosotros es irreductible a la simplicidad de las cosas (la de los objetos sólidos). La 
conciencia clara es en primer lugar la conciencia de las cosas y lo que carece de la 
nitidez exterior de la cosa no es claro en principio. Sólo tardíamente accedemos, por 
asimilación, a la noción de los elementos que carecen de la simplicidad del objeto 
sólido. 

En primer lugar, el conocimiento de estos elementos se nos da como se da en el 
Informe Kinsey: con el fin de discernir claramente, lo que, en profundidad, es 
irreductible a la tosquedad de las cosas se considera no obstante como cosa. Por esta 
vía entran en la conciencia discriminativa las verdades de la vida íntima. En general 
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hemos de afirmar, pues, que las verdades de nuestra experiencia interior se nos 
escapan. En efecto, si las tomamos por lo que no son, no hacemos sino desconocerlas 
aún más. Nos apartamos de una verdad anunciada por nuestra vida erótica cuando no 
vemos en ésta más que una función natural y cuando, antes de captar su sentido, 
denunciamos lo absurdo de las leyes que prohíben darle libre curso. Si decimos de la 
sexualidad culpable que puede reducirse a la inocencia de las cosas materiales, la 
conciencia, lejos de considerar en verdad la vida sexual, deja enteramente de tener en 
cuenta los aspectos confusos, incompatibles con una claridad que distingue. La 
claridad distintiva es en efecto su primera exigencia, pero por esta misma exigencia 
se le escapa la verdad. Estos aspectos confusos los mantenía la maldición en la 
penumbra donde el horror o al menos la angustia nos invadía. Al declarar inocente la 
vida sexual, la ciencia cesa decididamente de reconocerla. Clarifica la conciencia, 
pero al precio de hacerle perder lucidez. No capta, en la nitidez que exige, la 
complejidad de un sistema en que un pequeño número de elementos son reducidos a 
la extremidad de la cosa, cuando rechaza lo que es confuso, lo que es vago, lo que sin 
embargo es la verdad de la vida sexual. 

Para alcanzar la intimidad (lo que está profundamente en nosotros), sin duda 
podemos, e incluso debemos dar, un rodeo por la cosa con la que aquélla se disfraza. 
Entonces, si la experiencia considerada no parece enteramente reducible a la 
exterioridad de una cosa, al más humilde mecanismo, es cuando su verdad íntima se 
revela: se revela en ese momento en la medida en que resalta su aspecto maldito. 
Nuestra experiencia secreta no puede acceder directamente a la parte clara de la 
conciencia. Al menos, la conciencia distinta tiene el poder de discernir el movimiento 
por el cual aparta lo que condena. Es, pues, en forma de posibilidad maldita, 
condenada —en forma de «pecado»—, cómo la verdad íntima llega a la conciencia. 
Así pues, mantiene y debe mantener inevitablemente un movimiento de pavor y 
repugnancia frente a la vida sexual, aun cuando tenga que reconocer, en 
circunstancias favorables, la significación subordinada de este pavor. (En efecto aquí 
no se trata de reconocer como verdadera la explicación del «pecado»). Esta lucidez 
tan preciada del conocimiento metódico, por la cual el hombre tiene el poder de 
hacerse el amo de las cosas, esta lucidez que la turbación sexual suprime (o que, si es 
vencedora, suprime a la turbación sexual) siempre puede al final confesar cuál es su 
límite, si es que ha tenido que rechazar, con fines prácticos, parte de la verdad. 
¿Tendría pleno sentido si, al iluminarnos, no pudiera hacerlo sin ocultar parte de lo 
que es? Recíprocamente, aquel que está turbado por el deseo, ¿tendría respecto a sí 
mismo un sentido pleno si sólo desease con la condición de disimular su turbación en 
la noche de su ceguera? 

Pero en el desorden del desgarramiento podemos discernir al menos este desorden 
y así volvernos atentos, más allá de las cosas, a la verdad íntima del desgarramiento. 
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Los ingentes trabajos de estadística del Informe Kinsey apoyan este modo de ver, 
que no concuerda con el principio de dichos trabajos, e incluso los niega 
esencialmente. El Informe Kinsey responde a la protesta ingenua, conmovedora a 
veces, contra las supervivencias de una civilización que, en parte, fue al principio 
irracional. Pero su límite, al que no queremos atenernos, es la ingenuidad. Al 
contrario, captamos, el interminable movimiento cuyos rodeos nos elevan al fin, en 
silencio, a la conciencia de la intimidad. Las distintas formas de la vida humana han 
podido superarse una tras otra, después de lo cual divisamos el sentido de la última 
superación. Lo que una luz, inevitablemente discreta, y no la plena luz de la ciencia, 
nos revela a la larga es una verdad difícil al lado de la de las cosas: se abre al 
despertar silencioso. 
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Estudio II 


El hombre soberano de Sade |”! 


Los que escapan al dominio de la razón: el hampa, los reyes 


En el mundo en el que vivimos, nada se equipara a la caprichosa excitación de 
aquellas masas que, indóciles a la razón, secundan los movimientos de violencia de 
una sensibilidad exacerbada. 

Hoy es preciso que cada uno dé cuenta de sus actos y obedezca en todo a la ley de 
la razón. Hay pervivencias del pasado, pero sólo el hampa, de forma bastante masiva, 
por el hecho de que su violencia taimada escapa a cualquier control, mantiene la 
excepción de energías no absorbidas por el trabajo. Al menos así ocurre en el Nuevo 
Mundo, más sometido que el Viejo a la fría razón (por supuesto que América Central 
y América del Sur, en el Nuevo Mundo, difieren de Estados Unidos y que, 
recíprocamente, en sentido contrario, la esfera soviética se opone a los países 
capitalistas de Europa; pero hoy carecemos, y seguiremos careciendo por mucho 
tiempo, de los datos del Informe Kinsey para el conjunto del mundo. Los que 
desprecian estos datos, ¿no ven, por muy groseros que sean, cuál sería el interés de un 
Informe Kinsey soviético?). 

Antes, el individuo no renunciaba del mismo modo a la exuberancia del erotismo 
en favor de la razón. Quería al menos que, en la persona de un semejante, la 
humanidad considerada en general escapara a la limitación del conjunto. Siguiendo la 
voluntad de todos, el soberano recibía el privilegio de la ri queza y de la ociosidad, y 
se le solían reservar las muchachas más jóvenes mantiene el hampa americana (si 
bien este hampa ya no es más que una pobre supervivencia). Por otra parte, el esclavo 
prolongó el efecto de las guerras: este efecto perduró al menos hasta las revoluciones 
rusa y china, pero el resto del mundo lo sigue disfrutando, o padeciendo, según se 
mire. No cabe duda de que América del Norte es, en el mundo no comunista, el lugar 
en que las lejanas consecuencias de la esclavitud tienen, en el plano de la desigualdad 
entre los hombres, la menor importancia. De todos modos, la desaparición de 
aquellos soberanos, distintos de los que perviven (en gran parte domesticados, 
reducidos a la razón), nos priva hoy de la visión del «hombre integral» que quería 
tener la humanidad de antaño, impotente para concebir un desarrollo personal 


www.lectulandia.com - Página 127 


parecido para todos. La soberana exuberancia de los reyes, tal y como nos la desvelan 
los relatos del pasado, basta por sí sola para mostrar la relativa pobreza de los 
ejemplos que el hampa norteamericano o los ricos europeos siguen ofreciéndonos. 
Sin contar con que en tales ejemplos falta el espectacular boato de la realeza. Y 
llegamos a lo más penoso. El juego antiguo exigía que el espectáculo de los 
privilegios reales compensara la pobreza de la vida común (así como el espectáculo 
de las tragedias compensaba la vida satisfecha). Lo más angustioso fue que, en el 
último acto, el viejo mundo se representó a sí mismo. 


La libertad soberana, absoluta, apareció —en la literatura— después de la 
negación revolucionaria del principio de la realeza 


Fue en cierto sentido la traca final de unos fuegos artificiales, pero un colofón 
extraño, fulgurante, que no llegaban a percibir los ojos de aquellos a los que 
deslumbraba. Ya hacía tiempo que el espectáculo había dejado de responder a los 
deseos de las masas. ¿Cansancio? ¿Esperanza individual de acceder cada uno por sí 
mismo a la satisfacción? 

Ya Egipto, en el tercer milenio, había dejado de soportar un estado de cosas que 
sólo el Faraón justificaba: las masas sublevadas quisieron su parte de privilegios 
exorbitantes, cada uno quiso para sí una inmortalidad que hasta entonces sólo le 
correspondía al soberano. La muchedumbre francesa, en 1789, quiso vivir por sí 
misma. El espectáculo de la gloria de los poderosos, lejos de satisfacerla, acrecentó el 
fragor de su cólera. Un hombre aislado, el marqués de Sade, aprovechó la ocasión 
para desarrollar el sistema, y so capa de denuesto, llevarlo al límite de sus 
consecuencias. 

El sistema del marqués de Sade, en efecto, representa tanto la realización como la 
crítica de un método que lleva al nacimiento del individuo integral por encima de la 
masa fascinada. En primer lugar, Sade intentó utilizar en beneficio de sus pasiones 
los privilegios que le venían del régimen feudal. Pero aquel régimen ya estaba (en 
realidad, casi siempre lo estuvo) bastante atemperado por la razón como para 
oponerse a los abusos que un noble pudiera haber cometido con dichos privilegios. 
Aparentemente, sus abusos no excedían los de otros nobles de la misma época, pero 
Sade fue torpe e imprudente (y tuvo además la mala suerte de tener una suegra 
bastante poderosa). De privilegiado, se convirtió, en la torre de Vincennes y luego en 
la Bastilla, en víctima de la arbitrariedad reinante. Este enemigo del antiguo régimen 
luchó contra él: no alentó los excesos del Terror, pero fue jacobino, secretario de 
sección. Desarrolló su crítica del pasado en dos registros, independientes y muy 
diferentes el uno del otro. Por un lado, tomó el partido de la Revolución y criticó el 
régimen monárquico, pero por otro aprovechó el carácter ilimitado de la literatura: 


www.lectulandia.com - Página 128 


propuso a sus lectores una especie de humanidad soberana cuyos privilegios dejasen 
de solicitar el beneplácito de las masas. Sade ideó privilegios exorbitantes respecto de 
los de los nobles y de los reyes: los que hubiese asumido la perversidad de nobles y 
reyes, a los que la ficción novelesca dotaba de omnipotencia e impunidad. La 
gratuidad del invento y su valor espectacular dejaban abierta una posibilidad que 
superaba a las instituciones, las cuales nunca respondieron más que débilmente, en el 
mejor caso, al deseo de una existencia exenta de límites. 


La soledad en la cárcel y la verdad aterradora de un momento de exceso 
imaginario 


Antaño, el deseo general había llevado a satisfacer sin trabas los caprichos eróticos de 
un personaje exuberante; si bien dentro de unos límites que la imaginación de Sade 
sobrepasó prodigiosamente. El personaje soberano de Sade ya no es sólo aquél a 
quien una muchedumbre empuja al exceso. La satisfacción sexual acorde al deseo de 
todos no es la que Sade puede desear para los fines de sus personajes soñados. La 
sexualidad en la que piensa se contrapone incluso a los deseos de los demás (de casi 
todos los demás), que no pueden ser sus protagonistas, sino sus víctimas. Sade 
propugna la unicidad de sus héroes. La negación de los otros protagonistas es, según 
él, la pieza fundamental del sistema. A sus ojos, el erotismo, si lleva al acuerdo, 
desmiente el movimiento de violencia y de muerte que en principio es. En lo 
profundo, la unión sexual está implicada en un punto medio entre la vida y la muerte: 
sólo con la condición de romper una comunión que le limita, el erotismo revela por 
fin la violencia que en verdad es, y cuya realización es lo único que responde a la 
imagen soberana del hombre. Sólo la voracidad de un perro feroz llevaría a cabo la 
furia de aquel al que nada limitase. 

La vida real de Sade deja suponer un elemento de jactancia en esta afirmación de 
la soberanía reducida a la negación del otro. Pero la jactancia, justamente, fue 
necesaria en la elaboración de un pensamiento exento de debilidad. En su vida, Sade 
tomó en cuenta al otro, pero la imagen que tenía de la realización de ese pensamiento 
y que le rondó en la soledad de la mazmorra exigía que el otro dejase de contar. El 
desierto que para él fue la Bastilla, con la literatura convertida en única escapatoria 
para la pasión, propició que un afán de exceso hiciera retroceder los límites de lo 
posible, más allá de los sueños más insensatos que jamás hubiera engendrado el 
hombre. A través del poder de una literatura condensada en la cárcel se nos dio una 
imagen fiel del hombre ante el cual el otro dejase de contar. 

La moral de Sade, según Maurice Blanchot,!!! «se funda en el hecho primario de 
la soledad absoluta. Sade lo dijo y repitió de todas las maneras; la naturaleza nos hizo 
nacer solos, no hay ningún tipo de relación entre un hombre y otro. Así pues, la única 


www.lectulandia.com - Página 129 


regla de conducta es que yo prefiera cuanto me afecta felizmente y que no me 
importe nada cuanto de mi preferencia pueda resultar perjudicial para el otro. El 
mayor dolor de los demás siempre cuenta menos que mi placer. No importa que tenga 
que comprar el más insignificante goce con un inaudito conjunto de fechorías, ya que 
el goce me halaga, está en mí, mientras el efecto del crimen no me afecta, está fuera 
de mí». 

El análisis de Maurice Blanchot responde fielmente al pensamiento fundamental 
de Sade. Este pensamiento es sin duda artificial. Soslaya la estructura de hecho de 
todo hombre real, que no sería concebible si lo aisláramos de los vínculos que otros 
trabaron con él y que él mismo trabó con otros. Jamás la independencia de un hombre 
dejó de ser algo más que un límite puesto a la interdependencia, sin la cual no habría 
lugar para vida humana alguna. Esta consideración es primordial. Pero el 
pensamiento de Sade no es tan insensato. Es la negación de la realidad en la que se 
funda, pero hay en nosotros momentos de exceso: en dichos momentos se arriesga el 
fundamento sobre el cual descansa nuestra vida; es inevitable que lleguemos al 
exceso en el que tenemos fuerza para poner en juego lo que nos funda. De lo 
contrario, negando tales momentos es como desconoceríamos lo que somos. 

El pensamiento de Sade en su integridad es consecuencia de esos momentos que 
la razón ignora. 

El exceso, por definición, queda fuera de la razón. La razón se vincula al trabajo, 
se vincula a la actividad laboriosa, que es la expresión de sus leyes. Pero la 
voluptuosidad menosprecia el trabajo, cuyo ejercicio, como vimos, desfavorece la 
intensidad de la vida voluptuosa. Respecto de unos cálculos en los que entran en 
cuenta la utilidad y el gasto de energía, la actividad voluptuosa, incluso si se 
considera útil, es excesiva por esencia. Lo es tanto más cuanto que en general la 
voluptuosidad no pide continuidad, que se desea por sí misma, y a través del deseo de 
exceso que la constituye. Ahí es donde interviene Sade: no formula los principios que 
anteceden pero los implica al afirmar que la voluptuosidad es tanto más fuerte cuanto 
que se da en el crimen, y que cuanto más insostenible es el crimen, mayor es la 
voluptuosidad. Se ve cómo el exceso voluptuoso conduce a esta negación del otro 
que es, viniendo de un hombre, la negación excesiva del principio en el que descansa 
su vida. 

De este modo, Sade tuvo la certeza de haber llevado a cabo, en el plano del 
conocimiento, un descubrimiento decisivo. Al ser el crimen lo que permite al hombre 
acceder a la mayor satisfacción voluptuosa, a la consumación del deseo más fuerte, 
¿habría algo más importante que negar la solidaridad, que es lo que se opone al 
crimen e impide gozar de él? Imagino que esa verdad violenta se le manifestó en la 
soledad de la prisión. Desde entonces apartó, hasta en sí mismo, cuanto pudiera 
significar la inanidad de su sistema. ¿No había amado, como cualquiera? ¿No había 
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contribuido su fuga con su cuñada a su encarcelamiento, al suscitar el furor de su 
suegra, que obtuvo la fatal orden real de prisión? ¿No tendría, más tarde, una 
actividad política fundada en el interés del pueblo? ¿No le aterró ver desde su ventana 
(en la cárcel adonde le llevó su oposición a los métodos del Terror) funcionar la 
guillotina? Y finalmente, ¿no derramó «lágrimas de sangre» por la pérdida del 
manuscrito en que se esforzaba por revelar —a otros hombres— la verdad sobre la 
insignificancia del otro?!?! Tal vez pensara que, con todo, la verdad de la atracción 
sexual no aparece plenamente si la consideración hacia el otro paraliza su 
movimiento. Quiso atenerse a lo que percibió en el interminable silencio de la 
mazmorra, donde sólo lo ataban a la vida las visiones de un mundo imaginado. 


El desorden mortal del erotismo y de la «apatía» 


El exceso mismo con el que afirmó su verdad no contribuye a que sea admitida 
fácilmente. Pero a partir de las afirmaciones que nos propone, cabe entender que la 
ternura no cambia nada en el juego que une el erotismo con la muerte. La conducta 
erótica se opone a la conducta mormal como el gasto a la adquisición. Si nos 
comportamos según la razón, procuramos adquirir bienes de todas clases, trabajamos 
con vistas a incrementar nuestros recursos —o nuestros conocimientos—, nos 
esforzamos por todos los medios en enriquecernos y en poseer más. En principio 
nuestra posición en el plano social se basa en tales conductas. Pero en el trance de la 
fiebre sexual nos comportamos de manera opuesta: gastamos nuestras fuerzas sin 
mesura y a veces, en la violencia de la pasión, dilapidamos sin provecho ingentes 
recursos. La voluptuosidad está tan próxima a la dilapidación ruinosa, que llamamos 
«muerte chiquita» al momento de su paroxismo. Consecuentemente, los aspectos que 
evocan para nosotros el exceso erótico siempre representan un desorden. La desnudez 
arruina el decoro que nos proporcionan los vestidos. Pero en cuanto nos adentramos 
en la vía del desorden voluptuoso, nada nos detiene. La destrucción o la traición se 
asocian a veces al aumento del exceso genético. A la desnudez añadimos la extrañeza 
de los cuerpos semivestidos, cuyos ropajes no hacen sino subrayar el desorden del 
cuerpo, que de tal guisa se vuelve más desordenado, más desnudo. La sevicia y el 
asesinato prolongan este movimiento de ruina. Asimismo, la prostitución, el lenguaje 
obsceno y todos los vínculos entre el erotismo y la infamia contribuyen a hacer del 
mundo de la voluptuosidad un mundo de degradación y de ruina. Sólo alcanzamos la 
felicidad verdadera gastando en vano, como si en nosotros se abriese una llaga: 
queremos tener siempre la certeza de la inutilidad e incluso del carácter ruinoso de 
nuestro gasto. Queremos sentirnos lo más alejados posible del mundo en que el 
incremento de recursos es la regla. Pero decir «lo más alejados posible» es poco. 
Queremos un mundo invertido, queremos el mundo al revés. La verdad del erotismo 
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es la traición. 

El sistema de Sade es la forma ruinosa del erotismo. El aislamiento moral 
significa la abolición de los frenos: proporciona el significado profundo del gasto. 

Quien admite el valor del otro se limita necesariamente. El respeto por el otro le 
obnubila y le impide comprender el alcance de la única aspiración no subordinada al 
deseo de incrementar recursos morales o materiales. La ceguera debida al respeto es 
común: solemos contentarnos con rápidas incursiones en el mundo de las verdades 
sexuales, seguidas, el resto del tiempo, por la abierta denegación de esas verdades. La 
solidaridad hacia todos los demás impide que el hombre tenga una actitud soberana. 
El respeto del hombre por el hombre nos introduce en un ciclo de servidumbre donde 
ya no tenemos sino momentos de subordinación, donde finalmente faltamos al 
respeto que es el fundamento de nuestra actitud, puesto que en general privamos al 
hombre de sus momentos de soberanía. 

En el sentido opuesto, «el centro del mundo sádico» es, como dice Maurice 
Blanchot, «la exigencia de la soberanía afirmándose por medio de una inmensa 
negación». Una libertad desenfrenada abre el vacío donde la posibilidad responde a la 
aspiración más fuerte, que desdeña las aspiraciones secundarias: una especie de 
heroísmo cínico nos exime de las delicadezas, de las ternuras, sin las cuales 
habitualmente no podemos soportarnos. Tales perspectivas nos sitúan tan lejos de lo 
que habitualmente somos como la majestuosidad de la tormenta dista de una hora 
soleada, o del tedio de un tiempo nuboso. En realidad no disponemos de este exceso 
de fuerza sin el cual no podemos acceder al lugar donde nuestra soberanía se 
realizaría. La soberanía real, por desmesurada que la soñase el silencio de los 
pueblos, sigue estando hasta en sus peores momentos muy por debajo del desenfreno 
que nos proponen las novelas de Sade. El mismo Sade probablemente no tuvo la 
fuerza ni la audacia de acceder al momento supremo que describiera. Ese momento, 
que domina a todos los demás y que Sade llama apatía, fue definido por Maurice 
Blanchot: 


«La apatía es el espíritu de negación aplicado al hombre que ha elegido ser soberano. Es, en cierto 
modo, la causa y el principio de la energía. Sade, al parecer, razona más o menos así: el individuo de hoy 
representa cierta cantidad de fuerza; la mayor parte del tiempo, dispersa sus fuerzas alienándolas en 
beneficio de esos simulacros llamados los otros, Dios, el ideal; a causa de esa dispersión, comete el error 
de agotar sus posibilidades derrochándolas, pero más aún de fundar su conducta en la debilidad, ya que si 
se gasta para los demás, es porque cree tener necesidad de apoyarse en ellos. Fatal claudicación: se debilita 
gastando sus fuerzas en vano, y gasta sus fuerzas porque se cree débil. Pero el hombre verdadero sabe que 
está solo, y lo acepta; niega todo lo que en él, por una herencia de diecisiete siglos de cobardía, se refiere a 
otros hombres; por ejemplo, la compasión, la gratitud, el amor, son sentimientos que él destruye; 
destruyéndolos, recupera toda la fuerza que hubiese tenido que dedicar a esos debilitantes impulsos y, más 
importante aún, saca de este trabajo de destrucción el principio de una energía verdadera. —Hay que 
entender, en efecto, que la apatía no sólo consiste en arruinar los afectos “parasitarios”, sino también en 
oponerse a la espontaneidad de cualquier pasión. El vicioso que se abandona de inmediato a su vicio no es 
más que un aborto que se malogrará. Aun unos pervertidos geniales, perfectamente dotados para llegar a 
ser monstruos, si se contentan con seguir sus inclinaciones, están abocados a la catástrofe. Así lo exige 
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Sade: para que la pasión se transforme en energía, ha de comprimirse, mediatizarse pasando por un 
momento necesario de insensibilidad; entonces es cuando se hará lo mayor posible. En los primeros 
tiempos de su carrera, Juliette no para de oír a Clairwill reprochárselo: no comete el crimen sino en el 
entusiasmo, no prende la antorcha del crimen más que en la antorcha de las pasiones, coloca la lujuria, la 
efervescencia del placer por encima de todo. Facilidades peligrosas. El crimen importa más que la lujuria; 
el crimen a sangre fría es superior al crimen ejecutado en el ardor de los sentimientos; pero el crimen 
“cometido en el endurecimiento de la parte sensitiva”, crimen sombrío y secreto, importa más que todo, 
porque es la acción de un alma que, habiéndolo destruido todo dentro de sí misma, ha acumulado una 
fuerza inmensa, que se identifica completamente con el movimiento de destrucción total que prepara. 
Todos aquellos grandes libertinos, que no viven más que para el placer, sólo son grandes porque han 
aniquilado en sí toda capacidad de placer. Por eso se entregan a espantosas anomalías; en caso contrario la 
mediocridad de las voluptuosidades normales les bastaría. Pero se han hecho insensibles: pretenden gozar 
de su insensibilidad, de esa sensibilidad negada, anonadada, y se vuelven feroces. La crueldad no es más 
que la negación de uno mismo, llevada tan lejos que se transforma en explosión destructora; la 
insensibilidad, dice Sade, se vuelve estremecimiento de todo el ser: “El alma llega a una especie de apatía 


que se metamorfosea en placeres mil veces más divinos que los que les procuraban las debilidades”».!*! 


El triunfo de la muerte y del dolor 


He querido citar el pasaje entero: proyecta una gran luz sobre el punto central en que 
el ser es más que la mera presencia. La presencia es a veces la postración, el 
momento neutro en que, pasivamente, el ser es indiferencia al ser, en que ya es paso a 
la insignificancia. El ser también es exceso de ser, es subida a lo imposible. El exceso 
lleva al momento en el que la voluptuosidad, al superarse, ya no se reduce a lo 
sensible —en el que lo sensible no cuenta— y el pensamiento (el mecanismo mental) 
que rige la voluptuosidad se adueña del ser entero. La voluptuosidad, sin esa 
negación excesiva, es furtiva, es despreciable, impotente para ocupar su lugar 
verdadero, el lugar supremo, en el movimiento de una conciencia exacerbada: 
«Quisiera», dice Clairwill, compañera de mala vida de la heroína, Juliette, «hallar un 
crimen cuyo efecto perpetuo actuase, aun cuando yo ya no actuara, de modo que no 
hubiese un solo instante de mi vida en que, incluso durmiendo, yo no fuese la causa 
de algún desorden, y que ese desorden pudiese extenderse hasta el punto de que 
acarreara una corrupción general o un trastorno tan formal que su efecto aun se 
prolongase más allá de mi vida».!*! 

Acceder a tal cima de lo imposible no es en verdad menos pavoroso que acceder a 
las cumbres del Everest, que nadie alcanza sino en una desmesurada tensión de 
energía. Pero no hay, en la tensión que lleva a las cumbres del Everest, sino una 
respuesta limitada al deseo de descollar entre los demás. A partir del principio de la 
negación del otro que introduce Sade, sorprende percibir que, en la cima, la negación 
ilimitada del otro es negación de sí mismo. Al principio, la negación del otro era 
afirmación de sí, pero pronto aparece que el carácter ilimitado, llevado al extremo de 
lo posible, más allá del goce personal, accede a la búsqueda de una soberanía libre de 
toda sujeción. El afán de poder tuerce el rumbo de la soberanía real (histórica). La 
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soberanía real no es lo que pretende ser, nunca es más que un esfuerzo que tiende a 
liberar la existencia humana de su sometimiento a la necesidad. Entre los demás, el 
soberano histórico escapaba a las intimaciones de la necesidad. Escapaba 
máximamente con ayuda del poder que le daban sus fieles súbditos. La lealtad 
recíproca entre el soberano y los súbditos descansaba en la subordinación de los 
súbditos y en el principio de participación de los súbditos en la soberanía del 
soberano. Pero el hombre soberano de Sade no tiene soberanía real, es un personaje 
de ficción, cuyo poder no es limitado por obligación alguna. Ya no hay lealtad a la 
que deba atenerse este hombre soberano respecto de los que le otorgan su poder. 
Libre ante los demás, no deja de ser víctima de su propia soberanía. No es libre de 
aceptar la servidumbre que sería la búsqueda de una voluptuosidad miserable, ¡no es 
libre de derogar! Lo notable es que Sade, partiendo de una perfecta deslealtad, 
alcance no obstante el rigor. Sólo pretende acceder al goce más fuerte, pero este goce 
tiene un precio: significa el rechazo de una subordinación al goce menor, ¡es el 
rechazo a derogar! 

Sade, a la intención de los demás, de los lectores, describió la cima a la que puede 
acceder la soberanía: hay un movimiento de la transgresión que no se detiene hasta 
alcanzar la cima de la transgresión. Sade no evitó ese movimiento, lo siguió en todas 
sus consecuencias, que exceden el principio inicial de la negación de los demás y de 
la afirmación de sí mismo. La negación de los demás, al final, se torna negación de sí 
mismo. En la violencia de este movimiento, el goce personal ya no cuenta, sólo 
cuenta el crimen y no importa ser su víctima; sólo importa que el crimen alcance la 
cima del crimen. Esta exigencia es exterior al individuo o al menos coloca por encima 
del individuo el movimiento que él mismo desencadenó, que se separa de él y lo 
supera. Sade no puede dejar de poner en juego, más allá del egoísmo personal, un 
egoísmo de algún modo impersonal. No tenemos por qué devolver al mundo de la 
posibilidad lo que sólo una ficción le permitió concebir. Pero vislumbramos la 
necesidad que tuvo, pese a sus principios, de vincular con el crimen, de vincular con 
la transgresión la superación del ser personal. ¿Hay algo más perturbador que el paso 
del egoísmo a la voluntad de consumarse a su vez en la hoguera que encendió el 
egoísmo? Sade le atribuyó a uno de sus personajes más perfectos este movimiento 
supremo. 

Amelia vive en Suecia; un buen día va a ver a Borchamps... Este, con la 
esperanza de una ejecución multitudinaria, acaba de entregar al rey todos los 
miembros de la conjura (que él mismo había tramado) y la traición ha entusiasmado a 
la joven. «Amo tu ferocidad», le dice. «Júrame que un día yo también seré tu víctima; 
desde los quince años, mi mente sólo se encandila con la idea de perecer víctima de 
las crueles pasiones del libertinaje. No quiero morir mañana, por supuesto: no llega a 
tanto mi extravagancia; pero no quiero morir más que de este modo: llegar a ser al 
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morir la ocasión de un crimen es una idea que se me sube a la cabeza». Extraña 
cabeza, digna de esta contestación: «Me gusta con locura tu cabeza, y creo que juntos 
haremos cosas fuertes... ¡Está podrida, putrefacta, es cierto!». Así, «para el hombre 
integral, que es el todo del hombre, no hay mal posible. Si hace daño a los demás, 
¡qué voluptuosidad! Si los demás le hacen daño, ¡qué goce! La virtud le da placer 
porque es débil y la aplasta, y el vicio porque le colma de satisfacción el desorden 
que resulta de él, aunque sea a sus expensas. Si vive, no hay un acontecimiento de su 
existencia que no pueda sentir como feliz. Si muere, halla en su muerte una felicidad 
mayor aún y, en la conciencia de su destrucción, el broche final de una vida que sólo 
justifica la necesidad de destruir. Así, el negador aparece en el universo como la 
extrema negación de todo lo demás y al mismo tiempo esta negación no permite que 
él mismo esté a salvo. Sin duda la fuerza de negar otorga mientras dura un privilegio, 
pero la acción negativa que este privilegio ejerce es la única protección contra la 
intensidad de una negación inmensa».!>! 

¡De una negación, de un crimen impersonales! ¡Cuyo sentido remite, más allá de 
la muerte, a la continuidad del ser! 

El hombre soberano de Sade no propone a nuestra miseria una realidad que lo 
trascienda. ¡Al menos está abierto, en su aberración, a la continuidad del crimen! Esta 
continuidad no trasciende nada: no supera lo que zozobra. Pero, en el personaje de 
Amelia, Sade asocia la continuidad infinita a la destrucción infinita. 
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Estudio III 


Sade y el hombre normal |"! 


La paradoja del placer 
Decía Jules Janin de las obras de Sade:!!! 


«No son más que cadáveres ensangrentados, niños arrancados de los brazos de sus madres, jóvenes 
degolladas al final de una orgía, copas rebosantes de sangre y vino, torturas inauditas. Se encienden 
calderas, se arman potros, se estrellan cráneos, a unos hombres se les despoja de la piel humeante, se grita, 
se maldice, se blasfema, se arranca el corazón del pecho, y así siempre, en cada página, en cada línea. ¡Ay! 


¡Qué incansable depravado! En su primer libro, 21 nos muestra a una pobre muchacha acorralada, 
agobiada, destrozada, molida a palos, a la que unos monstruos llevan de subterráneo en subterráneo, de 
cementerio en cementerio, golpeada, rota, despedazada a muerte, mancillada, aplastada... Cuando al autor 
no se le ocurren más crímenes, cuando ya está ahíto de incestos y de monstruosidades, cuando ya se queda 
jadeando sobre los cadáveres a los que ha acuchillado y violado, cuando ya no le queda una iglesia por 
profanar, un niño por inmolar a su rabia, un pensamiento moral al que arrojar las inmundicias de su 
pensamiento y de sus palabras, ese hombre por fin se detiene, se mira, se sonríe a sí mismo, no se da 
miedo. Al contrario...». 


Si esta evocación dista mucho de agotar el tema, describe al menos en términos 
convenientes una figura que Sade asumió de buen grado: hasta el horror y la 
ingenuidad de los sentimientos responden a la provocación que él buscaba. 

Podemos pensar lo que nos plazca sobre esta manera de ver las cosas, pero no 
ignoramos cómo son los hombres, cuál es su condición y cuáles son sus límites. 

Lo sabemos de antemano: comúnmente, sólo pueden juzgar del mismo modo a 
Sade y sus escritos. En vano se atribuiría la execración a la inepcia de Jules Janin —o 
de quienes comparten su criterio—. La incomprensión de Janin está en el orden 
natural de las cosas: el de la incomprensión general de los hombres, que resulta de su 
falta de fuerza y del sentimiento que tienen de estar amenazados. La figura de Sade, 
ciertamente, es incompatible con la aprobación de aquellos a quienes mueven la 
necesidad y el miedo. Las simpatías y las angustias —y también la cobardía, hay que 
decirlo— que determinan el comportamiento ordinario de los hombres, se oponen 
diametralmente a las pasiones que fundan la soberanía de personajes voluptuosos. 
Pero ésta cobra sentido a partir de nuestra miseria, y juzgaríamos erróneamente si no 
viéramos en las reacciones del hombre ansioso —afectuoso y cobarde—, una 
necesidad inmutable, correctamente expresada: la propia voluptuosidad exige que la 
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angustia tenga razón. En efecto, ¿dónde estaría el placer si la angustia que lo 
acompaña no desvelara su aspecto paradójico, si no fuera insostenible incluso para el 
que lo siente? 

Tenía que insistir de entrada en estas verdades: en la legitimidad de los juicios a 
los que hizo frente Sade. Se opuso no tanto al tonto y al hipócrita como al hombre 
honesto, al hombre normal, al hombre que en cierto sentido somos todos. 

Quiso menos convencer que desafiar. Y no le haríamos justicia si no viésemos 
que llevó el desafío hasta los límites de lo posible, hasta el punto de trastocar la 
verdad. Su desafío carecería de sentido, no tendría valor ni consecuencias, si esa 
mentira no fuera ilimitada, y si las posiciones que atacó no fuesen inquebrantables. 
Ese «hombre soberano» que imaginó Sade no solamente excede lo posible, sino que 
jamás su recuerdo perturbó más de un instante el sueño de los justos. 

Por estos motivos, conviene hablar de él desde el punto de vista, contrario al 
suyo, del sentido común, desde el punto de vista de Jules Janin. Me dirijo al hombre 
ansioso, cuya primera reacción es la de ver en Sade al posible asesino de su hija. 


Si admiramos a Sade, edulcoramos su pensamiento 


Hablar de Sade es en sí, verdaderamente, paradójico de todos modos. No importa 
saber si hacemos o no, tácita o abiertamente, obra de proselitismo: ¿es menos 
paradójico alabar al apologista del crimen que alabar directamente el crimen? La 
inconsecuencia se acrecienta incluso en el caso de la mera admiración de Sade: la 
admiración muestra más desdén por la víctima, a la que hace pasar del mundo del 
horror sensible a un orden de ideas locas, irreales y puramente brillantes. 

Algunas mentes se entusiasman con la idea de trastocar —de arriba abajo, se 
entiende— los valores mejor establecidos. Así les es posible decir alegremente que el 
hombre más subversivo que haya habido —el marqués de Sade— también es el que 
mejor sirvió a la humanidad. No hay nada más cierto a su juicio; temblamos 
pensando en la muerte y en el dolor (aunque sean la muerte y el dolor de los demás), 
lo trágico o lo inmundo nos oprimen el corazón, pero el objeto de nuestro terror tiene 
para nosotros el mismo sentido que el sol, que no es menos glorioso si apartamos de 
su destello nuestras débiles miradas. 

Comparable al menos en este punto con el sol, cuya visión no soportan los ojos, 
la figura de Sade, al tiempo que fascinaba la imaginación de su época, la aterrorizó: 
¿no bastó la mera idea de que estuviera vivo aquel monstruo para sublevar a la gente? 
A su moderno apologista, al contrario, no se le toma nunca en serio, nadie podría 
creer que su opinión tenga la menor consecuencia. Los más hostiles ven en ella 
jactancia o una diversión insolente. En la medida en que los que lo elogian no se 
apartan de la moral reinante, los elogios a Sade contribuyen incluso a reforzar esta 
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última, dando el oscuro sentimiento de que es vano querer socavarla, de que es más 
sólida de lo que se había creído. Esto no tendría consecuencias si el pensamiento de 
Sade no perdiera con ello su valor fundamental, el de ser incompatible con la moral 
de un ser de razón. 

Sade dedicó interminables obras a la afirmación de valores inaceptables: la vida, 
según él, era la búsqueda del placer, y el placer era proporcional a la destrucción de la 
vida. Es decir, que la vida alcanzaba su más alto grado de intensidad en una 
monstruosa negación de su principio. 

¿Quién no ve que tan peregrina afirmación no podría, de forma general, aceptarse 
o siquiera proponerse, si no estuviera despuntada, vacía de sentido, reducida a un 
estallido sin consecuencia? ¿Quién no ve en efecto que, si se tomara en serio, una 
sociedad no podría admitirla un solo instante? En verdad, los que vieron en Sade a un 
ser depravado respondieron mejor a sus intenciones que sus modernos admiradores: 
Sade reclama una protesta escandalizada, sin la cual la paradoja del placer sería 
mera poesía. Reitero que no quisiera hablar de él sino dirigiéndome a aquellos a 
quienes subleva y desde el punto de vista de ellos. 

En el Estudio anterior, dije cómo Sade fue inducido a dar a los excesos de su 
imaginación un valor que se establece a sus ojos soberanamente, negando la realidad 
de los demás. 

Debo ahora buscar el sentido que dicho valor tiene, no obstante, para esos otros 
hombres a los que niega. 


Lo divino no es menos paradójico que el vicio 


El hombre ansioso, al que sublevan los discursos de Sade, no puede sin embargo 
excluir tan fácilmente un principio que posee el mismo sentido que la vida intensa, 
ligada a la violencia de la destrucción. Desde siempre, un principio de divinidad ha 
fascinado y atormentado a los hombres: reconocen, tras los nombres de divino, de 
sagrado, una especie de animación interna, secreta, un frenesí esencial, una violencia 
que se apodera de un objeto, consumándolo como el fuego y llevándolo sin demora a 
la ruina. Aquella animación se considera contagiosa y, al pasar de un objeto a otro, 
traía al que la acogía un miasma de muerte: no hay peligro más grave, y si la víctima 
es objeto de un culto, que tiene como fin ofrecerla a la veneración, hay que decir 
enseguida que este culto es ambiguo. La religión se esfuerza ciertamente en glorificar 
al objeto sagrado y en hacer de un principio de ruina la esencia del poder y de todo 
valor, pero al mismo tiempo se preocupa por reducir su efecto a un círculo definido, 
separado del mundo de la vida normal o mundo profano por un límite infranqueable. 
Este aspecto violento y deletéreo de lo divino se ponía generalmente de 
manifiesto en los ritos del sacrificio. A menudo incluso, esos ritos tuvieron una 
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crueldad excesiva: se entregaron niños a unos monstruos de metal al rojo vivo, se 
prendió fuego a colosos de mimbre repletos de víctimas humanas, hubo sacerdotes 
que despellejaron a mujeres vivas y se revistieron con sus despojos ensangrentados. 
Esas formas de perseguir el horror eran infrecuentes, no eran necesarias para el 
sacrificio, pero indicaban cuál era su sentido. Hasta el suplicio de la cruz vincula, 
aunque ciegamente, la conciencia cristiana con ese carácter abominable del orden 
divino: lo divino nunca se hace tutelar hasta que se haya satisfecho una necesidad de 
consumar y de arruinar, que es su primer principio. 

Conviene alegar aquí estos hechos. Ofrecen una ventaja sobre los sueños de Sade: 
nadie puede considerarlos como aceptables, pero todo ser racional ha de reconocer 
que de algún modo respondieron a una exigencia de la humanidad; incluso, 
considerando el pasado, difícilmente podría negarse el carácter universal y soberano 
de dicha exigencia; como contrapartida, los que sirvieron así a crueles divinidades 
quisieron limitar expresamente sus estragos: nunca menospreciaron la necesidad, ni el 
mundo regular que ésta rige. 

Así pues, en lo que concernía a las destrucciones del sacrificio, la doble dificultad 
que señalé al principio respecto de Sade había recibido antiguamente una solución. 
La vida ansiosa y la vida intensa —la actividad encadenada y el desencadenamiento 
— se mantenían, gracias a las conductas religiosas, a salvo la una de la otra. La 
permanencia de un mundo profano, cuya base es la actividad útil, sin la cual no 
habría subsistencia, ni bienes para la consumación, estaba regularmente asegurada. El 
principio contrario seguía mientras tanto vigente, sin atenuación de sus efectos 
ruinosos, en los sentimientos de horror ligados al sentimiento de la presencia sagrada. 
La angustia y el gozo, la intensidad y la muerte se avenían en las fiestas —el miedo 
daba sentido al desenfreno y la consumación aparecía como el fin de la actividad útil. 
Pero no había jamás ningún deslizamiento, ninguna facilidad introducía la confusión 
entre dos principios contrarios e inconciliables. 


El hombre normal considera enfermizas las paradojas de lo divino y del 
erotismo 


Estas consideraciones de orden religioso tienen no obstante sus límites. Es cierto que 
se dirigen al hombre normal y que es posible hacerlas desde su punto de vista, pero 
ponen en juego un elemento externo a su conciencia. El mundo sagrado es para el 
hombre moderno una realidad ambigua: su existencia no puede ser negada y puede 
escribirse su historia, pero no es una realidad directamente aprehensible. Aquel 
mundo se basa en conductas humanas cuyas condiciones ya al parecer no se dan y 
cuyos mecanismos escapan a la conciencia. 

Estas conductas son bien conocidas, y no podemos dudar de su verdad histórica, 
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ni del hecho de que tuvieron aparentemente, como dije, un sentido soberano y 
universal. Pero sin duda aquellos que se comportaron así ignoraron dicho sentido y 
no podemos saber nada claro al respecto: ninguna interpretación se ha impuesto de 
forma decisiva. Sólo una realidad determinada a la que respondieron podría ser objeto 
de interés por parte del hombre razonable, a quien la dureza de la naturaleza y su 
angustia dieron la costumbre de calcular. Mientras no capta el motivo que tuvieron, 
¿cómo podría dar cuenta, en el sentido preciso de la palabra, de los horrores 
religiosos del pasado? No puede deshacerse de ellos tan fácilmente como de las 
imaginaciones de Sade, y tampoco puede ponerlos en el plano de las necesidades que 
dominan racionalmente la actividad, como el hambre o el frío. Lo que designa la 
palabra divino no se puede asimilar a los alimentos o al calor. 

En una palabra, al ser el hombre razonable consciente por excelencia, hay que 
decir que como los hechos de orden religioso no laceran su conciencia más que de un 
modo esencialmente exterior, los admite de mala gana, y si tiene que reconocerles los 
derechos que realmente tuvieron sobre el pasado, no les otorga ninguno sobre el 
presente, al menos en la medida en que su horror no ha sido eliminado. Tengo incluso 
que añadir desde ahora que, en cierto sentido, el erotismo de Sade se impone más 
fácilmente a la conciencia que las antiguas exigencias de la religión: nadie negaría 
hoy que existen pulsiones que vinculan la sexualidad con la necesidad de hacer daño 
y de matar. Así los instintos llamados sádicos dan al hombre normal un medio de 
darse cuenta de ciertas crueldades, mientras que la religión no es nunca sino la 
explicación de hecho de una aberración. Parece, pues, que al proporcionar una 
descripción magistral de estos instintos, Sade contribuyó a la conciencia que el 
hombre toma progresivamente de sí mismo —o si recurrimos al lenguaje filosófico 
—, a la consciencia de sí: el término sádico, de uso universal, mos da la prueba 
patente de esta contribución. En este sentido, el punto de vista al que di el nombre de 
Jules Janin se ha modificado: sigue siendo el del hombre ansioso y razonable, pero ya 
no rechaza de modo tajante lo que significa el nombre de Sade. Los instintos que 
describen Justine y Juliette tienen hoy derecho de ciudadanía, los Jules Janin de 
nuestro tiempo los reconocen. Dejan de taparse la cara y de excluir con indignación la 
posibilidad de entenderlos: pero la existencia que les conceden es patológica. 

Así la historia de las religiones no ha llevado a la conciencia a reconsiderar el 
sadismo más que en una débil medida. La definición del sadismo, al contrario, ha 
permitido ver en los hechos religiosos algo más que una inexplicable rareza: los 
instintos sexuales a los que Sade dio nombre son los que acaban explicando los 
horrores sacrificiales, siendo ambos objeto de horror bajo el calificativo de 
patológicos. 

Ya dije que no era mi intención oponerme a este punto de vista. Con excepción de 
la paradójica licencia de sostener lo insostenible, nadie pretendería que la crueldad de 
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los héroes de Justine y Juliette no deba ser radicalmente execrada. Es la negación de 
los principios en los que se funda la humanidad. 

Debemos de algún modo rechazar aquello cuya finalidad sería la ruina de nuestras 
obras. Si ciertos instintos nos impulsan a destruir la cosa misma que edificamos, es 
necesario que los condenemos —y que nos defendamos de ellos. 

Pero se sigue planteando la cuestión: ¿sería posible evitar absolutamente la 
negación que es la finalidad de estos instintos? ¿Puede esta negación proceder de 
algún modo de fuera, ser debida a enfermedades curables, inesenciales al hombre, y 
también a individuos, a colectivos que en principio es necesario y posible suprimir, es 
decir, a elementos que hay que eliminar del género humano? 

¿O bien, al contrario, llevaría en sí el hombre la irreductible negación de lo que, 
bajo los nombres de razón, utilidad y orden, fundó la humanidad? ¿Entrañaría 
fatalmente la existencia, al mismo tiempo que la afirmación, la negación de su 
principio? 


El vicio es la verdad profunda y el corazón del hombre El 


Podríamos llevar en nosotros el sadismo como una excrecencia que pudo tener antaño 
una significación humana, pero que ya no la tiene, y que es fácil aniquilar si se desea, 
en nosotros mediante la ascesis, en el otro mediante los castigos: así procede el 
cirujano con el apéndice, el partero con la placenta, —el pueblo con sus reyes—. ¿Se 
trata por el contrario de una parte soberana e irreductible del hombre, pero que 
permanecería oculta a su conciencia?; ¿se trata, en una palabra, de su corazón, no 
hablo del órgano de sangre, sino de los sentimientos agitados, del principio íntimo 
que esta víscera simboliza? 

En el primer caso, estaría justificado el hombre de razón; el hombre produciría sin 
límites los instrumentos de su bienestar, reduciría la naturaleza entera a sus leyes, se 
libraría de las guerras y de la violencia, sin tener que preocuparse por una fatal 
propensión que, hasta ahora, lo vinculaba obstinadamente con la desgracia. Esta 
propensión no sería más que un mal hábito, que sería necesario y fácil corregir. 

En el segundo caso, parece que la supresión de este hábito tocaría a la existencia 
del hombre en su punto vital. 

Esta proposición merece formularse con exactitud: es tan grave que no podría 
mantenerse un solo instante en la imprecisión. 

Supone en primer lugar, en la humanidad, un exceso irresistible que la impulsa a 
destruir y la pone de acuerdo con la ruina incesante e inevitable de cuanto nace, crece 
y puja por durar. 

En segundo lugar, da a este exceso y a este acuerdo una significación de algún 
modo divina, o más precisamente sagrada: el deseo que tenemos de consumar y de 
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arruinar, de hacer una hoguera con nuestros recursos y de forma general la felicidad 
que nos dan la consumación, la hoguera, la ruina, esto es lo que nos parece divino, 
sagrado y lo que determina en nosotros actitudes soberanas, es decir, gratuitas, sin 
utilidad, que no sirven más que para lo que son, sin subordinarse jamás a resultados 
ulteriores. 

En tercer lugar, dicha proposición significa que una humanidad que se creyera 
ajena a estas actitudes, rechazadas por el primer movimiento de la razón, se volvería 
mustia y se vería reducida en su conjunto a un estado similar al de los ancianos (lo 
que hoy tiende a producirse, aunque no del todo), si no se comportase, de vez en 
cuando, de un modo perfectamente opuesto a sus principios. 

La proposición se une, en cuarto lugar, a la necesidad para el hombre actual — 
entiéndase el hombre normal— de alcanzar la conciencia de sí mismo y de saber 
claramente, con el fin de limitar efectos ruinosos, a qué aspira soberanamente: la 
necesidad de disponer a su conveniencia de estos efectos, sin reproducirlos ya más 
allá de lo que quiere, y de oponerse resueltamente a ellos en la medida en que no 
puede soportarlos. 


Los dos aspectos extremos de la vida humana 


Esta proposición difiere radicalmente de las provocadoras afirmaciones de Sade en lo 
siguiente: aunque no puede entenderse como el pensamiento del hombre normal (éste 
suele pensar lo contrario, cree que la violencia puede eliminarse) puede concordar 
con él, y si la aceptara, no podría encontrar en ella nada que no pudiese conciliarse 
con su punto de vista. 

Si considero ahora los principios alegados en su efecto más llamativo, no puedo 
dejar de ver lo que, en cualquier tiempo, dio al rostro humano su aspecto de 
duplicidad. En los extremos, en un sentido la existencia es fundamentalmente honesta 
y regular: el trabajo, el cuidado de los hijos, la benevolencia y la lealtad rigen las 
relaciones de los hombres entre sí; en el sentido contrario, la violencia azota sin 
piedad: si se dan las condiciones, los mismos hombres saquean e incendian, matan, 
violan y torturan. El exceso se opone a la razón. 

Estos extremos abarcan los términos de civilización y de barbarie —o salvajismo 
—. Pero el uso de estas palabras, ligado a la idea de que hay bárbaros por un lado y 
civilizados por otro, es engañoso. En efecto, los civilizados hablan, los bárbaros se 
callan, y el que habla es siempre el civilizado. O mejor dicho, al ser el lenguaje por 
definición la expresión del hombre civilizado, la violencia es silenciosa. Esta 
parcialidad del lenguaje tiene muchas consecuencias: no sólo la palabra civilizado 
quiso decir casi siempre «nosotros», y bárbaro «los demás», sino que civilización y 
lenguaje se constituyeron como si la violencia fuera exterior, ajena no sólo a la 
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civilización sino al propio hombre (puesto que el hombre es lo mismo que el 
lenguaje). La observación muestra además que los mismos pueblos, y muy a menudo 
los mismos hombres, adoptan sucesivamente la actitud bárbara y la civilizada. No 
hay salvajes que no hablen y que, al hablar, no revelen este acuerdo con la lealtad y la 
benevolencia fundadoras de la vida civilizada. 

Recíprocamente, no hay civilizados que no sean capaces de salvajismo: la 
costumbre del linchamiento pertenece a hombres que se dicen, hoy, en la cúspide de 
la civilización. Si se quiere sacar el lenguaje del callejón sin salida al que le lleva esta 
dificultad, es necesario, pues, decir que la violencia, que es obra de la humanidad 
entera, carece en principio de voz, que así la humanidad entera miente por omisión y 
que el propio lenguaje se funda en esta mentira. 


La violencia es silenciosa y el lenguaje de Sade es paradójico 


El lenguaje común rechaza la expresión de la violencia, a la que sólo concede una 
existencia indebida y culpable. La niega quitándole toda razón de ser y toda 
justificación. Si a pesar de todo se produce, como puede ocurrir, es que en alguna 
parte ha habido una culpa: de la misma manera que los hombres de civilizaciones 
atrasadas piensan que la muerte sólo puede producirse si alguien, por magia o de otra 
manera, es culpable de ella. La violencia en las sociedades avanzadas y la muerte en 
las primitivas no se dan simplemente, como un temporal o la crecida de un río: sólo 
acontecen por una culpa. 

Pero el silencio no suprime aquello que el lenguaje no puede afirmar: la violencia 
no es menos irreductible que la muerte, y si el lenguaje soslaya el anonadamiento 
universal —la obra serena del tiempo— lo que sufre por ello sólo es el lenguaje, que 
queda limitado, pero no el tiempo ni la violencia. 

La negación racional de la violencia, considerada como inútil y peligrosa, no 
puede suprimir lo que negó, no más de lo que puede negar la negación irracional de la 
muerte. Pero la expresión de la violencia se enfrenta, como ya dije, a la doble 
oposición de la razón que la niega y de la propia violencia, que se limita a despreciar 
en silencio las palabras que le conciernen. 

Por supuesto, es difícil considerar teóricamente este problema. Daré un ejemplo 
concreto. Recuerdo haber leído un día el relato de un deportado, que me deprimió. 
Pero entonces imaginé un relato de sentido opuesto, que hubiera podido narrar el 
verdugo a quien este testigo vio asestar los golpes. Imaginé a aquel miserable 
escribiendo y me imaginé a mí mismo leyendo: «Me abalancé sobre él insultándole y 
como, al tener las manos atadas a la espalda, mo podía responder, aplasté 
violentamente mis puños sobre su rostro, se cayó y mis tacones terminaron la faena; 
asqueado, escupí sobre una cara tumefacta. No pude dejar de soltar una carcajada: 
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¡acababa de insultar a un muerto!». Desgraciadamente, el aspecto forzado de estas 
líneas no estriba en su inverosimilitud... Pero es improbable que un verdugo escriba 
jamás así. 

Por regla general, el verdugo no emplea el lenguaje de la violencia que ejerce en 
nombre de un poder establecido, sino el del poder que aparentemente lo excusa, lo 
justifica y le da una razón de ser decorosa. El violento tiende a callar y se aviene al 
engaño. Por su parte, el espíritu de engaño es la puerta abierta a la violencia. En la 
medida en que el hombre ansia torturar, la función de verdugo legal representa la 
facilidad: el verdugo habla con sus semejantes, si es que los trata, el lenguaje del 
Estado. Y si está bajo el efecto de la pasión, el silencio taimado en que se complace le 
da el único placer que le conviene. 

Los personajes de las novelas de Sade tienen una actitud algo diferente de la del 
verdugo a quien di arbitrariamente la palabra. Esos personajes no se dirigen al 
hombre en general, como lo hace la literatura, aunque sea con la aparente discreción 
del diario íntimo. Si hablan, es entre iguales: los crapulosos criminales de Sade se 
dirigen unos a otros. Pero se dedican a hacer largos discursos donde demuestran que 
tienen razón. La mayor parte del tiempo creen que siguen a la naturaleza. Alardean de 
ser los únicos en conformarse a sus leyes. Mas sus juicios, aun cuando corresponden 
al pensamiento de Sade, no son coherentes entre sí. Les anima a veces el odio a la 
naturaleza. Lo que de todos modos afirman es el valor soberano de las violencias, 
excesos, crímenes, suplicios. Así infringen el profundo silencio propio de la 
violencia, la cual jamás dice que existe y jamás afirma su derecho a existir, sino que 
siempre existe sin decirlo. 

En verdad, estas disquisiciones de la violencia, que sin cesar interrumpen los 
relatos de crueles infamias en que consisten los libros de Sade, no son las 
disquisiciones de los personajes violentos a los que se atribuyen. Si tales personajes 
hubieran vivido, sin duda hubieran vivido silenciosamente. Son las palabras del 
propio Sade, que usó este procedimiento para dirigirse a los demás (pero que nunca 
se esforzó verdaderamente por llevarlas a la coherencia del discurso, a la lógica). 

Así la actitud de Sade se opone a la del verdugo, de la que es el perfecto 
contrario. Sade, al escribir, rechazando el engaño, se lo atribuía a unos personajes 
que, realmente, sólo hubieran podido ser silenciosos, pero se servía de ellos para 
dirigir a otros hombres un discurso paradójico. 

Hay un equívoco en la base de su comportamiento. Sade habla, pero habla en 
nombre de la vida silenciosa, en nombre de una perfecta soledad, inevitablemente 
muda. El hombre solitario del que es portavoz no tiene en cuenta de ningún modo a 
sus semejantes: es en su soledad un ser soberano, que nunca se explica, que no rinde 
cuentas ante nadie. Nunca se arredra por miedo a sufrir las consecuencias del daño 
que Causa a los demás: está solo y nunca se implica en los vínculos que un 
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sentimiento de debilidad compartido establece entre ellos. 

Esto requiere una energía extrema, pero de lo que de verdad se trata es de energía. 
Al describir las consecuencias de esta soledad moral, Maurice Blanchot muestra al 
solitario encaminándose, por grados, hacia la negación total: la de todos los demás 
primero, y por una especie de lógica monstruosa, la propia. En la postrera negación 
de sí, al perecer víctima de la oleada de crímenes que ha suscitado, el criminal aún se 
regocija de un triunfo que el crimen, en cierto modo divinizado, celebra por fin sobre 
el propio criminal. La violencia entraña esta negación descabellada, que pone fin a 
toda posibilidad de discurso. 

Se puede objetar que el lenguaje de Sade no es el lenguaje común. No se dirige a 
cualquiera, sino que Sade lo destinaba a unas mentes privilegiadas, susceptibles de 
alcanzar, en el seno del género humano, una soledad inhumana. 

El que habla, aunque sea ciegamente, no deja de infringir la soledad a la que le 
condenaba su negación de los demás. Por su lado, la violencia es contraria a la lealtad 
hacia el otro que conforman la lógica, la ley y el principio del lenguaje. 

¿Cómo definir en fin la paradoja que representa el lenguaje monstruoso de Sade? 

Es un lenguaje que reniega de la relación del que habla con aquellos a quienes se 
dirige. En la verdadera soledad, nada podría tener siquiera una apariencia de lealtad. 
No hay lugar para un lenguaje leal, como lo es, relativamente, el de Sade. La 
paradójica soledad en la que Sade lo emplea no es lo que parece: se pretende 
desvinculada del género humano, a cuya negación se dedica, pero ¡está dedicado a 
ello! No se impone límite alguno al engaño del solitario en el que Sade se convirtió a 
causa de su vida excesiva —y de su interminable prisién—, salvo en un punto. Si 
bien no le debió al género humano la negación que del propio género hizo, al menos 
se la debió a sí mismo: a fin de cuentas, no veo bien la diferencia. 


El lenguaje de Sade es el de una víctima 


He aquí un aspecto relevante: en el extremo opuesto del lenguaje hipócrita del 
verdugo, el lenguaje de Sade es el de la víctima; lo inventó en la Bastilla, al escribir 
Las 120 jornadas de Sodoma. "Tenía entonces con los demás hombres las relaciones 
de aquel a quien un castigo cruel agobia respecto de los que decidieron dicho castigo. 
Dije que la violencia es muda. Pero el hombre castigado por un motivo que considera 
injusto no puede aceptar callarse. Guardar silencio sería como aprobar la pena 
impuesta. En su impotencia, muchos hombres se contentan con un desprecio 
mezclado de odio. El marqués de Sade, sublevado en su prisión, tuvo que dejar que 
en él hablara la rebeldía: habló, lo que la violencia por sí sola no hace. Al rebelarse, 
tenía que defenderse, o mejor atacar, llevando el combate al terreno del hombre 
moral, al que pertenece el lenguaje. El lenguaje fundamenta el castigo, pero sólo el 
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lenguaje pone en tela de juicio este fundamento. Las cartas de Sade encarcelado lo 
muestran empeñado en defenderse, representando ora la poca gravedad de los 
«hechos», ora la vanidad del motivo que sus deudos daban para el castigo, que, al 
parecer, tenía que mejorarlo, y que por el contrario acababa de corromperlo. Pero 
estas protestas son superficiales. En realidad, Sade fue directamente al fondo del 
debate; en contraposición a su proceso, hizo el de los hombres que lo habían 
condenado, el de Dios y, de forma general, el de los límites opuestos al furor 
voluptuoso. Por esta vía se enfrentaría al universo, a la naturaleza, a cuanto se oponía 
a la soberanía de sus pasiones. 


Sade habló para justificarse ante sí frente a los demás 


De este modo, negándose al engaño, y a causa de las crueles medidas de las que fue 
objeto, fue inducido a este hecho insensato: prestó su voz solitaria a la violencia. 
Estaba encerrado, pero se justificaba ante sí mismo. 

No por ello tenía esa voz que estar dotada de una expresión que respondiera a las 
exigencias propias de la violencia mejor que a las del lenguaje. 

Por un lado, esa monstruosa anomalía no podía, al parecer, responder a las 
intenciones de aquel que, hablando, olvidaba la soledad a la que él mismo se 
condenaba más verdaderamente de lo que habían hecho los demás: es decir, que 
traicionaba esa soledad. Es evidente que no podía ser comprendido por el hombre 
normal, que representa la común necesidad. Ese alegato no podía recibir ningún 
sentido. De modo que una obra inmensa, que enseñaba la soledad, enseñó además en 
la soledad: transcurrió siglo y medio antes de que su enseñanza se difundiese, ¡y aún 
no podría entenderse en su autenticidad, si no percibiéramos primero su carácter 
absurdo! El digno efecto de las ideas de Sade sólo puede ser la falta de 
reconocimiento y la repugnancia del conjunto de los hombres. Pero esta falta de 
reconocimiento, al menos, preserva lo esencial, mientras que la admiración de unos 
pocos, que hoy recibe, no representa tanto una consagración como una negación, 
puesto que no desemboca en la soledad del voluptuoso. 

Cierto es que la contradicción actual de los admiradores prolonga la contradicción 
del propio Sade: no por eso salimos del atolladero. No podríamos oír una voz que nos 
llega desde otro mundo —el de la inaccesible soledad— si, conscientes del 
atolladero, no estuviéramos resueltos a adivinar el enigma. 


El lenguaje de Sade nos aleja de la violencia 


Tomamos conciencia al final de una última dificultad. La violencia expresada por 
Sade había cambiado la violencia en lo que no es, en lo que es necesariamente su 


www.lectulandia.com - Página 146 


opuesto: en una voluntad meditada, racionalizada, de violencia. 

Las disquisiciones filosóficas que interrumpen en toda ocasión los relatos de Sade 
acaban de hacer que su lectura sea agotadora. Para leerlo hace falta paciencia, 
resignación. Hay que decirse que un lenguaje tan diferente del de los demás, de todos 
los demás, merece la pena leerse hasta el final. Por otro lado, este lenguaje monótono 
tiene al mismo tiempo una fuerza que se impone. Nos hallamos ante sus libros como 
antaño podía hallarse el viajero angustiado ante vertiginosos amontonamientos de 
riscos: algo nos mueve a apartarnos de aquello y sin embargo... Este horror nos 
ignora, pero ya que existe, ¿no habrá en él una propuesta de sentido? Las montañas 
representan algo que no puede tener atractivo para los hombres más que mediante un 
rodeo. Lo mismo ocurre con los libros de Sade. Pero en la existencia de las altas 
cumbres no interviene para nada la humanidad. Al contrario, está totalmente 
involucrada en una obra que, sin ella, no existiría. La humanidad aparta de sí aquello 
que asocia con la locura... Pero el rechazo de la locura no es más que una actitud 
cómoda e inevitable, que la reflexión tiene obligación de examinar. De todos modos, 
el pensamiento de Sade no es reducible a la locura. Es sólo un exceso, un exceso 
vertiginoso, pero es la cima excesiva de lo que somos. De esta cima no podemos 
apartarnos sin apartarnos de nosotros mismos. Por no acercarnos a dicha cima, o no 
esforzarnos por trepar al menos sus laderas, vivimos como sombras amedrentadas — 
y ante quien temblamos es ante nosotros mismos. 

Vuelvo a las largas disquisiciones que interrumpen —y sobrecargan— los relatos 
de criminales desenfrenos, demostrando sin fin que el libertino criminal tiene razón, 
que sólo él tiene razón. Estos análisis y estos raciocinios, estas referencias eruditas a 
costumbres antiguas o bárbaras, estas paradojas de una filosofía agresiva, pese a una 
infatigable obstinación y a una osadía sin coherencia, nos alejan de la violencia. Pues 
la violencia es extravío y el extravío se identifica con los furores voluptuosos que nos 
proporciona la violencia. Si pretendemos sacar de estos furores una lección de 
sabiduría, ya no podemos esperar de ellos esos movimientos de extremo arrebato en 
que nos perdemos. La violencia, que es el alma del erotismo, nos enfrenta en verdad 
al problema más grave. Nos hemos vuelto conscientes siguiendo un curso regular de 
actividad; cada cosa en nosotros se ha situado en un encadenamiento en que es 
distinta, en que su sentido es inteligible. Pero perturbando —por la violencia— este 
encadenamiento, regresamos, en dirección opuesta, a la excesiva e ininteligible 
efusión del erotismo. Así hay en nosotros una fulguración soberana, que 
consideramos generalmente como lo más deseable, que se oculta a la conciencia clara 
en que cada cosa nos es dada. De modo que la vida humana está hecha de dos partes 
heterogéneas que jamás se unen. La primera, sensata, cuyo sentido proporcionan los 
fines útiles y por ende subordinados: esta parte es la que se manifiesta a la 
conciencia. La otra es soberana: si llega la ocasión, se constituye aprovechando un 
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desorden de la primera, y es oscura o, mejor dicho, si es clara, lo es cegándonos; así 
se oculta, de todos modos, a la conciencia. En consecuencia, el problema es doble. La 
conciencia quiere extender su dominio a la violencia (quiere que deje de escapársele 
una parte tan considerable del hombre). Por su lado, la violencia, más allá de sí 
misma, busca la conciencia (con el fin de que el goce que alcanza se refleje en ella, y 
sea así más intenso, más decisivo, más profundo). Pero, al ser violentos, nos alejamos 
de la conciencia y, asimismo, esforzándonos por entender distintamente el sentido de 
nuestros movimientos de violencia, nos alejamos de los extravíos y de los 
arrobamientos soberanos que produce. 


Para gozar más de la violencia, Sade pretendía introducir en ella la calma y 
el cálculo propios de la conciencia 


En una exposición minuciosa —que no deja nada en la sombra— Simone de 
Beauvoir!* enuncia acerca de Sade el siguiente juicio: «Lo que lo caracteriza 
singularmente es la tensión de una voluntad que se aplica en realizar la carne sin 
perderse en ella». Si por «la carne» entendemos la imagen cargada de valor erótico, 
esto es cierto y decisivo. Evidentemente, Sade no fue el único en inclinar su voluntad 
hacia este fin: el erotismo difiere de la sexualidad animal en que, para un hombre 
excitado, ciertas imágenes captables se destacan con la claridad distinta de las cosas; 
el erotismo es la actividad sexual de un ser consciente. Lo cual no obsta para que por 
esencia escape a nuestra conciencia. Simone de Beauvoir acierta cuando, para 
mostrar un esfuerzo desesperado de Sade intentando convertir en cosa la imagen que 
le excita, alude a su comportamiento en el único desenfreno cuyo relato detallado 
poseemos (fue el de unos testigos ante la justicia): «En Marsella se hace dar latigazos, 
pero de vez en cuando se precipita hacia la chimenea y graba en ella con la navaja el 
número de golpes que acaba de recibir».!”! Sus propios relatos están por lo demás 
repletos de mediciones: a menudo el tamaño de los miembros viriles se da en 
pulgadas y líneas; a veces, es un participante el que se complace, durante la orgía, en 
efectuar estas mediciones. Las disertaciones de los personajes tienen sin duda el 
carácter paradójico que he señalado, son justificaciones del hombre castigado: algo 
de la violencia auténtica se les escapa, pero a costa de esta machaconería, de esta 
lentitud, es como Sade consigue a la larga vincular la violencia con la conciencia, que 
le permitiría hablar, como si de cosas se tratase, del objeto de su delirio. Este rodeo 
que frenaba el movimiento es lo que le permitió gozar más de él: sin duda la 
precipitación voluptuosa no podía tener lugar enseguida, pero sólo se dilataba, y la 
impavidez, propiamente trastornada, de la conciencia añadía al placer un sentimiento 
de duradera posesión. Que era ya, en una perspectiva ilusoria, de eterna posesión. 
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Mediante el rodeo de la perversidad de Sade, la violencia entra por fin en la 
conciencia 


Por una parte, los escritos de Sade han revelado la antinomia de la violencia y de la 
conciencia, pero, y éste es su valor singular, tienden a hacer penetrar en la conciencia 
aquello de lo que casi se habían apartado los hombres, buscando escapatorias y 
rechazándolo de forma provisional. 

Estos escritos introducen en la reflexión sobre la violencia la dilación y el espíritu 
de observación, que son lo propio de la conciencia. 

Manifiestan lógicamente en su desarrollo el vigor de una búsqueda de la eficacia, 
para demostrar lo infundado del castigo impuesto a Sade. 

Tales fueron, al menos, los primeros movimientos que originaron en particular la 
primera versión de Justine. 

Llegamos así a una violencia que tendría la calma de la razón. En cuanto lo exija 
la violencia, hallará de nuevo la perfecta sinrazón sin la cual la explosión de la 
voluptuosidad no tendría lugar. Pero dispondrá a voluntad, en la involuntaria inercia 
de la cárcel, de la claridad de visión y de la libre disposición de sí que están en el 
origen del conocimiento y de la conciencia. 

En la cárcel, Sade se abría a una doble posibilidad. No hubo quizá nadie que 
llevara tan lejos como él el gusto por la monstruosidad moral. Y al mismo tiempo era 
uno de los hombres de su tiempo más ávidos de conocimientos. 

Maurice Blanchot dijo a propósito de Justine y de Juliette: «Podemos admitir que 
jamás, en la historia de la literatura, hubo una obra tan escandalosa...». 

En efecto, lo que Sade quiso que penetrara en la conciencia era precisamente lo 
que sublevaba a la conciencia. Lo más escandaloso era, a sus ojos, el más poderoso 
medio de provocar el placer. No sólo alcanzaba de este modo la revelación más 
singular, sino que directamente proponía a la conciencia lo que ésta no podía 
soportar. El mismo se limitó a hablar de irregularidad. Las reglas que acatamos 
suelen tener por objeto la conservación de la vida, y por consiguiente la irregularidad 
lleva a la destrucción. No obstante, la irregularidad no siempre tiene un sentido tan 
nefasto. En principio, la desnudez es una forma de ser irregular, pero en el plano del 
placer actúa sin que intervenga una destrucción real (señalemos que la desnudez no 
actúa si es regular: en la consulta del médico, o en un campo de nudistas). La obra de 
Sade introduce comúnmente irregularidades escandalosas. Insiste a veces en el 
carácter irregular del más simple elemento de atracción erótica, por ejemplo un 
desnudamiento irregular. 

Pero, sobre todo, según los crueles personajes a los que pone en escena, nada 
«enardece» tanto como la irregularidad. El mérito esencial de Sade es haber 
descubierto, y mostrado, en el arrebato voluptuoso, una función de la irregularidad 
moral. En ese arrebato se abría en principio la vía de la actividad sexual. Pero el 
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efecto de la irregularidad, cualquiera que sea, es más fuerte que las maniobras que le 
siguen. Para Sade, es posible gozar tanto en el transcurso de desenfrenos, matando o 
torturando, como arruinando a una familia, a un país o simplemente robando. 

Independientemente de Sade, la excitación sexual del atracador no pasó 
inadvertida a los observadores. Pero antes de él nadie entendió el mecanismo general 
que asocia los reflejos de la erección y la eyaculación con la transgresión de la ley. 
Sade ignoró la relación primaria entre la prohibición y la transgresión, que se oponen 
y se complementan. Pero dio el primer paso. Este mecanismo general no podía 
hacerse plenamente consciente antes de que la conciencia —muy tardía— de la 
transgresión complementaria de la prohibición nos impusiera sus paradójicas 
enseñanzas. Sade expuso la doctrina de la irregularidad de tal modo, mezclada con 
tales horrores, que nadie se percató de ello. Quería sublevar la conciencia, hubiera 
querido también esclarecerla, pero no pudo a un tiempo sublevarla y esclarecerla. 
Sólo hoy entendemos que, sin la crueldad de Sade, no hubiéramos alcanzado tan 
fácilmente este campo antaño inaccesible donde se disimulaban las más penosas 
verdades. No es tan fácil pasar del conocimiento de las rarezas religiosas del género 
humano (hoy día vinculadas a nuestros conocimientos sobre las prohibiciones y 
transgresiones) al de sus rarezas sexuales. Nuestra unidad profunda sólo aparece en 
último término. Y si hoy el hombre normal penetra profundamente en la conciencia 
de lo que significa, para él, la transgresión, es porque Sade preparó el camino. Ahora 
el hombre mormal sabe que su conciencia tenía que abrirse a lo que más 
violentamente lo había sublevado: lo que más violentamente nos subleva, está dentro 
de nosotros. 
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Estudio IV 


El enigma del incesto |"! 


El problema del «incesto» es lo que trata de resolver la voluminosa obra de Claude 
Lévi-Strauss, publicada en 1949, con el título algo hermético de Structures 
élémentaires de la párente.!!! El problema del incesto se plantea, en efecto, en el 
ámbito de la familia: siempre es un grado o, más precisamente, una forma de 
parentesco lo que decide que se prohíban las relaciones sexuales o el matrimonio 
entre dos personas. Recíprocamente, lo que da sentido a la determinación del 
parentesco es la posición de los individuos el uno con respecto al otro desde el punto 
de vista de las relaciones sexuales; éstos no pueden unirse, aquéllos sí, y por fin, 
determinado vínculo de primazgo representa una indicación privilegiada, a menudo 
incluso con exclusión de cualquier otro matrimonio. 

De entrada, al considerar el incesto, llama nuestra atención el carácter universal 
de su prohibición. Bajo una forma u otra, la conoce toda la humanidad, aunque varían 
sus modalidades. En un lugar, la prohibición afecta a determinada clase de 
parentesco, como por ejemplo al primazgo de los hijos nacidos respectivamente del 
padre y de la hermana; al contrario, ésta es en otro sitio la condición privilegiada del 
matrimonio, pero los hijos de dos hermanos —o de dos hermanas— no pueden 
unirse. Los pueblos más civilizados se ceñirán a las relaciones entre padres e hijos, 
entre hermano y hermana. Pero por regla general, entre los pueblos primitivos, 
encontramos a los diversos individuos repartidos en categorías diferenciadas, que 
deciden cuáles son las relaciones sexuales prohibidas o prescritas. Por otra parte, 
debemos considerar dos situaciones distintas. En la primera, que Lévi-Strauss estudia 
bajo el título de «Estructuras elementales del parentesco», la modalidad precisa de los 
lazos de sangre fundamenta las reglas que determinan, al mismo tiempo que la 
ilegitimidad, la posibilidad del matrimonio. En la segunda, que el autor designa (pero 
no desarrolla en la obra publicada) bajo el nombre de «Estructuras complejas», la 
determinación del cónyuge se confía a «otros mecanismos, económicos oO 
psicológicos». Permanecen las categorías, pero si bien algunas siguen siendo objeto 
de prohibición, ya no es la costumbre la que decide en cuál de ellas ha de ser elegida 
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la esposa (si no estrictamente, al menos preferentemente). Esto nos aleja de una 
situación que conocemos por experiencia, pero Lévi-Strauss opina que las 
«prohibiciones» no pueden considerarse por separado y que su Estudio no puede 
disociarse del de los «privilegios» que las completan. Esta es probablemente la razón 
por la cual el título de su obra evita la palabra incesto y designa —si bien de forma 
algo oscura— el sistema indisociable de las prohibiciones y privilegios, de las 
oposiciones y de las prescripciones. 


Las respuestas sucesivas al enigma del incesto 


Lévi-Strauss opone al estado natural la cultura, más o menos del mismo modo que se 
suele oponer el hombre al animal: eso le lleva a decir que la prohibición del incesto 
(se entiende que al mismo tiempo piensa en las reglas de exogamia que la completan) 
«constituye el proceso fundamental por el cual, pero sobre todo en el cual se funda el 
paso de la Naturaleza a la Cultura».*?! Habría así en el horror que sentimos ante el 
incesto un elemento que nos designa como hombres, y el problema que se deriva de 
ello sería el del hombre mismo, en cuanto añade a la animalidad lo que tiene de 
humano. Por consiguiente, todo lo que somos estaría en juego en la decisión que nos 
opone a la vaga libertad de los contactos sexuales, a la vida natural e informulada de 
los «animales». Puede ser que, tras la fórmula, se vistumbre la ambición extrema que 
vincula al conocimiento el deseo que tiene el hombre de revelarse a sí mismo, 
asumiendo de este modo lo posible del universo. Cabe incluso que, ante una 
exigencia de tanto alcance, Lévi-Strauss se declare incompetente y recuerde la 
modestia de su propósito. Pero la exigencia —o bien el movimiento— que se da en 
cualquier actividad del hombre no siempre se puede limitar y, de una forma 
privilegiada, el empeño por resolver el enigma del incesto es ambicioso: su intención 
es desvelar lo que nunca se propuso más que oculto. Además, si algún proceso 
propició antaño «el paso de la naturaleza a la cultura», ¿la búsqueda que finalmente 
desvela su sentido ha de suponer un interés excepcional? 

En verdad, inevitablemente, pronto debemos darnos motivos para la humildad: 
Claude Lévi-Strauss se ve incitado a referirnos los pasos en falso de los que le 
precedieron por esta vía. No son alentadores. 

La teoría finalista da a la prohibición el sentido de una medida eugénica: se trata 
de poner a la especie a salvo de los efectos de los matrimonios consanguíneos. Ese 
punto de vista tuvo ilustres defensores (como Lewis H. Morgan). Su difusión es 
reciente: «En ninguna parte aparece» dice Lévi-Strauss, «antes del siglo xv1»..*! Pero 
sigue vigente: hoy nada es más común que la creencia en el carácter degenerado de 
los hijos de un incesto. La observación no ha confirmado en nada lo que únicamente 
funda un sentimiento primario. Mas la creencia sigue viva. 
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Para algunos, «la prohibición del incesto no es sino la proyección, o el reflejo en 
el plano social, de los sentimientos o tendencias que se explican suficientemente por 
la naturaleza del hombre». ¡Una repugnancia instintiva!, dicen. 

A Lévi-Strauss le resulta fácil demostrar lo contrario, como también se denuncia 
en el psicoanálisis: la universal obsesión (reflejada en los sueños, o los mitos) por las 
relaciones incestuosas. Si no fuera así, ¿por qué se expresaría de modo tan solemne la 
prohibición? Este tipo de explicaciones tiene una debilidad de fondo: la reprobación 
que no existía en el animal se ha dado históricamente, como resultado de los cambios 
que fundaron la vida humana, y no está simplemente en el orden de las cosas. 

A esta crítica responden en efecto explicaciones históricas. 

McLennan y Spencer vieron, en las prácticas exogámicas, la determinación por el 
uso de las costumbres de las tribus guerreras, entre las cuales el rapto era el medio 
normal de obtener esposas.!*! Durkheim vio en el tabú de la sangre del clan para con 
sus propios miembros, y por ende de la sangre menstrual de las mujeres, la 
explicación de la prohibición por la que éstas son vedadas a los hombres de su clan, y 
de la ausencia de prohibición cuando se trata de hombres de otro clan. Tales 
interpretaciones pueden ser lógicamente satisfactorias, pero su defecto estriba en que 
las conexiones así establecidas son frágiles y arbitrarias...!*! 

A la teoría sociológica de Durkheim, sería posible añadir la hipótesis 
psicoanalítica de Freud, que sitúa en el origen del paso del animal al hombre un 
pretendido asesinato del padre por los hermanos: según Freud, los hermanos celosos 
entre sí siguen manteniendo la prohibición que el padre les había hecho de acostarse 
con su madre o sus hermanas, las cuales se reservaba para sí. A decir verdad, el mito 
de Freud introduce la coyuntura más descabellada; sin embargo, tiene la ventaja sobre 
la explicación del sociólogo de ser una expresión de obsesiones vivas. Lévi-Strauss lo 
dice de forma muy acertada:!*! 


«Da cuenta con éxito no del inicio de la civilización sino de su presente: el deseo por la madre o por la 
hermana, el asesinato del padre y el arrepentimiento de los hijos no corresponden sin duda a ningún hecho, 
o conjunto de hechos, que ocupen en la historia un lugar dado. Pero traducen quizá de forma simbólica un 
sueño a la vez permanente y antiguo. Y el prestigio de ese sueño, su poder para modelar, sin que lo sepan, 


los pensamientos de los hombres, proviene precisamente de que los actos que evoca nunca fueron 


cometidos, porque la cultura se ha opuesto a ello siempre.. 0 


Sentido limitado de las aparentes distinciones entre matrimonios prohibidos y 
matrimonios lícitos 


Para ir más allá de estas breves soluciones, unas brillantes y otras triviales, es 
necesario ser lento y tenaz. Nunca hay que dejarse desalentar por datos inextricables, 
que no tienen a primera vista más que el sentido inhumano de un «rompecabezas». 

Se trata en efecto de un inmenso «rompecabezas», sin duda uno de los enigmas 
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más oscuros que jamás se haya tenido que elucidar. Interminable y, por lo demás, 
justo es decirlo, espantosamente aburrido: las dos terceras partes más o menos del 
voluminoso libro de Lévi-Strauss se dedican al examen minucioso de las múltiples 
combinaciones que la humanidad arcaica ideó para resolver un problema, el de la 
distribución de las mujeres, cuya situación es lo que había que despejar al final de un 
embrollo totalmente absurdo. 

Desgraciadamente no puedo evitar entrar aquí en dicho embrollo; para el 
conocimiento del erotismo es importante que salgamos de una oscuridad que hizo que 
su sentido fuera difícil de penetrar. 

«Los miembros de una misma generación», dice Lévi-Strauss, «se hallan 
igualmente divididos en dos grupos: por una parte los primos (de cualquier grado) 
que se llaman entre sí “hermanos” y “hermanas” (primos paralelos), y por otra parte 
los primos nacidos de colaterales de sexo diferente (de cualquier grado) que se 
nombran con términos especiales y entre los cuales el matrimonio es posible (primos 
cruzados)». “Tal es, para empezar, la definición de un tipo simple, y que resulta 
fundamental, pero cuyas numerosas variantes plantean infinitas preguntas. 

El tema dado en esta estructura de base es ya de por sí un enigma. «¿Por qué, nos 
dicen,!*! establecer una barrera entre primos nacidos de colaterales del mismo sexo y 
nacidos de colaterales de sexo diferente, cuando la relación de proximidad es la 
misma en ambos casos? No obstante, en el paso de uno a otro radica toda la 
diferencia entre el incesto caracterizado (los primos paralelos se asimilan a los 
hermanos y hermanas) y las uniones no sólo posibles sino incluso las más 
recomendadas de todas (puesto que los primos cruzados se designan bajo el nombre 
de cónyuges potenciales). La distinción es incompatible con nuestro criterio biológico 
del incesto». 

Naturalmente las cosas se complican en todos los sentidos y a menudo parece que 
se trata de elecciones arbitrarias e insignificantes; no obstante, entre la multitud de las 
variantes, hay una discriminación que adquiere un valor privilegiado. No sólo es 
bastante común que el primo cruzado tenga privilegio sobre el paralelo, sino también 
el primo cruzado matrilineal sobre el patrilineal. 

Preciso lo más simplemente que pueda: la hija de mi tío paterno es mi prima 
paralela; en este mundo de «estructuras elementales» del que nos seguimos 
ocupando, hay muchas posibilidades para que no pueda casarme con ella ni conocerla 
sexualmente de algún modo lícito: la equiparo con mi hermana y le doy el nombre de 
hermana. Pero la hija de mi tía paterna (la hermana de mi padre), que es mi prima 
cruzada, difiere de la de mi tío materno, que es igualmente mi prima cruzada: llamo a 
la primera patrilineal y matrilineal a la segunda. Tengo, evidentemente, posibilidades 
de poder casarme libremente con una u otra, esto se practica en muchas sociedades 
primitivas. (Cabe además, en este caso, que la primera, nacida de mi tía paterna, sea 
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también hija de mi tío materno; este tío materno en efecto puede perfectamente 
haberse casado con mi tía paterna —en una sociedad en que el matrimonio entre 
primos cruzados no está sujeto a ninguna determinación secundaria, cosa que suele 
ocurrir—, en cuyo caso digo de mi prima cruzada que es bilateral). Pero también cabe 
que el matrimonio con tal o cual de estas primas cruzadas se me prohíba como 
incesto. Algunas sociedades prescriben el matrimonio con la hija de la hermana del 
padre (lado patrilineal) y lo prohíben con la hija del hermano de la madre (lado 
matrilineal) mientras que en otras partes ocurre lo contrario.!%! Pero la situación de 
mis dos primas no es igual: tengo muchas posibilidades de ver erguirse la prohibición 
entre la primera y yo, pero hay menos si mi voluntad es unirme con la segunda. «Si se 
considera», dice Lévi-Strauss, 1% «la distribución de estos dos tipos de matrimonio 
unilateral, se constata que el segundo tipo prevalece con mucho sobre el primero». 

He aquí pues, en primer lugar, ciertas formas esenciales de consanguinidad que 
son la base de la prohibición o de la prescripción del matrimonio. 

Ni que decir tiene que al precisar así los términos, más bien se ha espesado la 
niebla. No sólo es formal y carente de sentido la diferencia entre estas formas 
distintas de parentesco, no sólo estamos lejos de la clara especificidad que opone a 
nuestros progenitores y a nuestras hermanas al resto de los hombres, sino que estas 
formas ¡tienen según los lugares un efecto o el contrario! En principio, tendemos a 
buscar en la especificidad de los seres en cuestión —en su situación respectiva, en el 
sentido de las conductas morales: en sus relaciones y en la naturaleza de dichas 
relaciones—, la razón de la prohibición que los afecta. Pero esto nos invita a 
apartarnos de este camino. El propio Lévi-Strauss!!!! dijo hasta qué punto es 
desconcertante para los sociólogos una arbitrariedad tan acusada: 


«Difícilmente le perdonan al matrimonio entre primos cruzados que, después de plantearles el enigma 
de la diferencia entre hijos de colaterales del mismo sexo y colaterales de sexos diferentes, añadan el 
misterio suplementario de la diferencia entre la hija del padre de la madre, y la hija de la hermana del 
padre...». 


Pero, en realidad, si el autor muestra así el carácter inextricable del enigma, es 
con el fin de resolverlo mejor. 

Se trata de descubrir en qué plano unas distinciones en principio carentes de 
interés tienen no obstante consecuencias. Si algunos efectos difieren, según esté en 
juego una u otra de las categorías, aparecerá el sentido de las distinciones. Lévi- 
Strauss mostró, en la institución arcaica del matrimonio, el papel de un sistema de 
intercambio distributivo. La adquisición de una mujer era la de una riqueza, e incluso 
era su valor sagrado: el reparto de las riquezas constituidas por el conjunto de las 
mujeres planteaba problemas vitales, a los que tenían que responder reglas. 
Aparentemente, una anarquía parecida a la que reina en las sociedades modernas no 
hubiera podido resolver aquellos problemas. Sólo unos circuitos de intercambios en 
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que los derechos estén determinados de antemano pueden desembocar, bastante mal a 
veces, pero en general bastante bien, en la distribución equilibrada de las mujeres 
para proveer a los hombres. 


Las reglas de la exogamia, el don de las mujeres y la necesidad de una regla 
para repartirlas entre los hombres 


Nos cuesta trabajo someternos a la lógica de la situación primitiva. En el relajamiento 
en que vivimos, en este mundo de numerosas e indefinidas posibilidades, no podemos 
representarnos la tensión inherente a la vida en grupos restringidos, separados por la 
hostilidad. Es preciso un esfuerzo para imaginar la intranquilidad a la que responde la 
garantía de la regla. 

Por eso debemos evitar imaginar tratos parecidos a aquellos de que hoy son 
objeto las riquezas. Hasta en los peores casos, la idea sugerida por una fórmula como 
«matrimonio por compra» está muy alejada de una realidad primitiva en que el 
intercambio no tenía, como hoy, el aspecto de una operación restringida, únicamente 
sometida a la ley del interés. 

Claude Lévi-Strauss ha vuelto a situar la estructura de una institución como el 
matrimonio en el movimiento global de intercambios que rige en la población 
primitiva. Nos remite a las «conclusiones del admirable Essai sur le Don». «En este 
Estudio hoy clásico», escribe,!'?! «Mauss se propuso mostrar, en primer lugar, que el 
intercambio se presenta, en las sociedades primitivas, no tanto en forma de 
transacciones como de dones recíprocos, y en segundo lugar que estos dones 
recíprocos ocupan un lugar mucho más importante en esas sociedades que en la 
nuestra; y, por fin, que esta forma primitiva de los intercambios no tiene única ni 
esencialmente un carácter económico, sino que nos coloca ante lo que llama 
acertadamente “un hecho social total”, es decir, dotado de un significado a la vez 
social y religioso, mágico y económico, utilitario y sentimental, jurídico y moral». 

Un principio de generosidad rige estas clases de intercambios que siempre tienen 
un carácter ceremonial: algunos bienes no pueden destinarse a un consumo libre o 
utilitario. Suelen ser bienes de lujo. Aun hoy, estos últimos sirven fundamentalmente 
para la vida ceremonial. Se reservan para regalos, recepciones, fiestas; así ocurre 
entre otros con el champán. El champán se bebe en ciertas ocasiones en las que, 
según las reglas, se ofrece. Por supuesto, todo el champán que se bebe es objeto de 
transacciones: las botellas se pagan a los que las producen. Pero en el momento en 
que se bebe, el que lo ha costeado sólo lo bebe en parte; éste es, al menos, el principio 
que rige el consumo de un bien cuya naturaleza es la de la fiesta, cuya sola presencia 
designa un momento diferente de otros, totalmente distinto de otro momento 
cualquiera, de un bien que por otra parte, para responder a un deseo profundo «debe» 
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o «debería» correr a raudales, más exactamente, sin tasa ni medida. 

La tesis de Lévi-Strauss está inspirada en tales consideraciones: el padre que se 
casase con su hija, el hermano que desposase a su hermana serían similares al 
poseedor de champán que nunca invitase a sus amigos, que se bebiese el contenido de 
su bodega «en solitario». El padre ha de introducir la riqueza que es su hija, y el 
hermano la que representa su hermana en un circuito de intercambios ceremoniales: 
debe darla como regalo, pero el circuito supone un conjunto de reglas admitidas en un 
medio dado como lo son unas reglas de juego. 

Claude Lévi-Strauss puso de manifiesto el principio de las reglas que rigen este 
sistema de intercambios, que se sale en parte del interés estricto. «(Los) regalos», 
escribe,!!l «se intercambian en el acto como bienes equiparables, o son recibidos por 
los beneficiarios, con tal de que éstos procedan en una ocasión ulterior a unos 
contrarregalos cuyo valor a menudo excede el de los primeros, pero que a su vez dan 
derecho a recibir más tarde nuevos dones, que superan la suntuosidad de los 
anteriores». De ahí debemos retener principalmente el hecho de que la finalidad 
manifiesta de estas operaciones no es la de «obtener un beneficio o ventajas de 
naturaleza económica». A veces la ostentación de generosidad llega hasta el punto de 
destruir los objetos ofrecidos. La destrucción pura y simple impone evidentemente un 
gran prestigio. La producción de objetos de lujo cuyo verdadero sentido es honrar a 
quien los posee, los recibe o los da, es en sí, además, destrucción del trabajo útil (es 
lo contrario del capitalismo, que acumula los resultados del trabajo para crear nuevos 
productos): la consagración de ciertos objetos a los intercambios ceremoniales los 
retira del consumo productivo. 

Hay que subrayar este carácter opuesto al espíritu mercantil —al regateo y al 
cálculo del interés—, si se quiere hablar de matrimonio por intercambio. El mismo 
matrimonio por compra participa de este movimiento: «no es más que una 
modalidad», dice Lévi-Strauss,'*l «de este sistema fundamental analizado por 
Mauss...». Tales formas de matrimonio están ciertamente alejadas de aquéllas en que 
nosotros, que queremos una elección libre por ambas partes, vemos el carácter 
humano de las uniones. Pero tampoco rebajan a las mujeres al nivel del comercio y 
del cálculo. Las sitúa en el plano de las fiestas. El sentido que tiene una mujer dada 
en matrimonio se asemeja, en el fondo, al del champán en nuestras costumbres. En el 
matrimonio, dice Lévi-Strauss, las mujeres no figuran «en primer lugar (como) signo 
de valor social sino como estimulante natural».19) «Malinowski incluso mostró que, 
después del matrimonio, en las islas 'Trobriand, el pago del mapula representa, por 
parte del hombre, una contraprestación destinada a compensar los servicios futuros 
prestados por la mujer en forma de gratificaciones sexuales. ..».. "01 

Las mujeres aparecen así esencialmente dedicadas a la comunicación, entendida 
en el sentido fuerte de la palabra, en el sentido de la efusión: deben ser, por 
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consiguiente, objeto de generosidad por parte de sus padres, que disponen de ellas. 
Estos deben darlas, mas en un mundo en que todo acto generoso contribuye al 
circuito de la generosidad general. Yo recibiré, si doy a mi hija, otra mujer para mi 
hijo (o para mi sobrino). Se trata, en suma, a través de un conjunto limitado, fundado 
en la generosidad, de comunicación orgánica, previamente acordada, como lo son los 
múltiples movimientos de un ballet o de una orquestación. Lo que se niega en la 
prohibición del incesto es consecuencia de una afirmación. El hermano que da a su 
hermana niega menos el valor de la unión sexual con ésta, que le es cercana, de lo 
que afirma el valor superior de matrimonios que unan a esta hermana con otro 
hombre, o a él mismo con otra mujer. Hay una comunicación más intensa, o de 
cualquier modo más amplia, en el intercambio basado en la generosidad que en el 
inmediato disfrute. De forma más precisa, la festividad supone la introducción del 
movimiento, la negativa a replegarse sobre sí, negando, pues, el valor supremo al 
cálculo del avaro, por lógico que sea. La relación sexual misma es comunicación y 
movimiento, su naturaleza es la de la fiesta y, por ser esencialmente comunicación, 
provoca desde un primer momento un movimiento hacia fuera.!'”! 

En la medida en que se efectúa el violento movimiento de los sentidos, exige un 
distanciamiento, una renuncia, el paso atrás a falta del cual nadie podría saltar tan 
lejos. Pero el distanciamiento mismo exige una regla que organice y asegure la no 
interrupción de los saltos de un punto a otro. 


Ventaja real de ciertas relaciones de parentesco en el plano del intercambio a 
través del don 


Lévi-Strauss, bien es cierto, no insiste en este sentido; al contrario, insiste en un 
aspecto muy diferente del valor de las mujeres, compaginable tal vez, aunque 
netamente opuesto, a saber su utilidad material. Se trata en mi opinión de un aspecto 
secundario, si no en el funcionamiento del sistema, donde suele prevalecer lo 
material, al menos en el juego de las pasiones que, originariamente, ordena su 
movimiento. Pero si este aspecto no se tuviera en cuenta, no sólo no se vería el 
alcance de los intercambios efectuados, sino que la teoría de Lévi-Strauss no 
encajaría y no aparecerían en su totalidad las consecuencias prácticas del sistema. 
Esta teoría no es hasta ahora más que una brillante hipótesis. Seductora, si bien 
queda por hallar el sentido de estos mosaicos de prohibiciones varias, el sentido que 
puede tener la elección entre formas de parentesco cuyas diferencias son 
aparentemente insignificantes. A lo que precisamente se ha dedicado Lévi-Strauss es 
a esclarecer los diversos efectos que sobre los intercambios tienen las diferentes 
formas de parentesco. Al querer dar de este modo a su hipótesis una base sólida, 
consideró oportuno apoyarse en el aspecto más tangible de los intercambios cuyos 
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movimientos fue siguiendo. 

Al aspecto seductor del valor de las mujeres del que hablé en primer lugar (del 
que habla el propio Lévi-Strauss, sin insistir) se opone en efecto el interés material, 
calculable en servicios, que para el marido representa la posesión de una mujer. 

No cabe negar este interés y no creo, en efecto, que soslayándolo se pueda seguir 
adecuadamente el movimiento de los intercambios de mujeres. Intentaré más adelante 
conciliar la evidente contradicción entre ambos puntos de vista. El modo de ver que 
propongo no es inconciliable, ni mucho menos, con la interpretación de Lévi-Strauss; 
pero he de subrayar primero el aspecto que él mismo subraya: «... como a menudo se 
ha señalado», dice,!!9! «el matrimonio, en la mayoría de las sociedades primitivas (así 
como también, aunque en menor grado, en las clases rurales de nuestra sociedad) 
presenta una... importancia económica. La diferencia entre el estatuto económico del 
soltero y el del hombre casado, en nuestra sociedad, se reduce casi exclusivamente al 
hecho de que el primero tiene que renovar más frecuentemente su vestuario..!9 Muy 
distinta es la situación en los grupos donde la satisfacción de las necesidades 
económicas descansa enteramente en la sociedad conyugal y en la división del trabajo 
entre los sexos. No sólo el hombre y la mujer no tienen la misma especialización 
técnica, y dependen por consiguiente el uno del otro para la fabricación de los objetos 
necesarios para las tareas diarias, sino que se dedican a la producción de tipos 
distintos de alimentos. Una alimentación completa, y sobre todo regular, depende, 
pues, de esta verdadera “cooperativa de producción” que constituye un matrimonio». 
Esta necesidad de casarse en que se encuentra un hombre joven entraña en cierto 
sentido una sanción. Si una sociedad organiza mal el intercambio de las mujeres, se 
sigue un verdadero desorden. Por eso, de un lado, la operación no debe dejarse al 
azar, implica reglas que aseguren la reciprocidad; de otro lado, por perfecto que sea 
un sistema de intercambios, no puede resolver todos los casos; surgen desaciertos y 
alteraciones frecuentes. 

La situación de partida es siempre la misma y define la función que el sistema 
debe garantizar en todas partes. 

Por supuesto, «el aspecto negativo no es más que el aspecto rudimentario de la 
prohibición»..2% En todas partes es importante definir un conjunto de obligaciones 
que ponga en marcha los movimientos de reciprocidad o de circulación. «El grupo en 
cuyo seno se prohíbe el matrimonio evoca enseguida la noción de otro grupo... en 
cuyo seno el matrimonio es, según los casos, simplemente posible o inevitable; la 
prohibición del uso sexual de la hija o de la hermana obliga a dar en matrimonio la 
hija O la hermana a otro hombre y, al mismo tiempo, crea un derecho sobre la hija o la 
hermana de este último. De modo que todas las estipulaciones negativas de la 
prohibición tienen una contrapartida positiva». 21! De ahí que, «a partir del momento 
en que me prohíbo el uso de una mujer, que se vuelve... disponible para otro hombre, 
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hay, en alguna parte, un hombre que renuncia a una mujer, la cual se vuelve, por este 
hecho, disponible para mí».!??1 

Frazer fue el primero en ver que «el matrimonio de los primos cruzados resulta de 
forma simple y directa, y por un encadenamiento natural, del intercambio de las 
hermanas con vistas a los intermatrimonios».!29] Pero a partir de ahí no supo dar una 
explicación general, y los sociólogos no adoptaron unos conceptos que sin embargo 
eran satisfactorios. Mientras que, en el matrimonio de primos paralelos, el grupo no 
pierde ni adquiere, el matrimonio de primos cruzados acarrea el intercambio de un 
grupo al otro. En efecto, en condiciones corrientes, la prima no pertenece al mismo 
grupo que su primo. Así, «se construye una estructura de reciprocidad, según la cual 
el grupo que ha adquirido debe devolver y el que ha cedido puede exigir...».4 «Los 
primos paralelos entre sí provienen de familias que se hallan en la misma posición 
formal, que es una posición de equilibrio estática, mientras que los primos cruzados 
provienen de familias que se hallan en posiciones formales antagonistas, es decir, en 
un desequilibrio dinámico unos respecto a otros...».2) 

Así el misterio de la diferencia entre los primos paralelos y los cruzados se 
resuelve en la diferencia entre una solución favorable al intercambio y otra en que 
tendería a ganar el estancamiento. Pero en esta simple oposición, sólo tenemos una 
oposición dualista y se dice que el intercambio es restringido. Si están en juego más 
de dos grupos, pasamos al intercambio generalizado. 

En el intercambio generalizado, un hombre A se casa con una mujer B, un 
hombre B con una mujer C; un hombre C con una mujer A. (Naturalmente puede 
ampliarse el sistema). En estas condiciones diferentes, del mismo modo que el cruce 
de los primos daba la forma privilegiada del intercambio, el matrimonio de los 
primos matrilineales proporciona por razones de estructura posibilidades abiertas de 
encadenamiento infinito. «Basta», dice Lévi-Strauss,129 «que un grupo humano 
proclame la ley del matrimonio con la hija del hermano de la madre para que se 
organice, entre todas las generaciones y entre todos los linajes, un amplio círculo de 
reciprocidad, tan armonioso e ineluctable como las leyes físicas o biológicas; 
mientras que el matrimonio con la hija de la hermana del padre no puede extender la 
cadena de las transacciones matrimoniales, no puede alcanzar de manera viva un fin 
siempre vinculado a la necesidad de intercambio, la de la extensión de las alianzas y 
del poder». 


Sentido secundario del aspecto económico de la teoría de Lévi-Strauss 


No puede sorprendernos el carácter ambiguo de la doctrina de Lévi-Strauss. Por una 
parte, el intercambio, o mejor dicho el don de las mujeres, pone en juego los intereses 
de quien da —pero sólo da con la condición de un desquite. 
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Por otra parte se funda en la generosidad. Esto responde al doble aspecto del 
«don-intercambio», de la institución a la que se dio el nombre de potlatch: el potlatch 
es a la vez la superación y la culminación del cálculo. Es de lamentar tal vez que 
Lévi-Strauss haya puesto tan poco énfasis en la relación del potlatch de las mujeres 
con la naturaleza del erotismo. 

La formación del erotismo implica una alternancia de la atracción y del horror, de 
la afirmación y de la negación. Es cierto que, a menudo, el matrimonio parece ser lo 
opuesto al erotismo. Pero lo juzgamos así a causa de un aspecto tal vez secundario. 
Cabe pensar que en el momento en que se establecieron las reglas que dictaminaron 
esas barreras y su derogación, determinaban de verdad las condiciones de la actividad 
sexual. Aparentemente, el matrimonio es la supervivencia de un tiempo en que las 
relaciones sexuales dependieron esencialmente de aquellas reglas. Un régimen de 
prohibiciones y de derogación de la prohibición respecto de la actividad sexual, ¿se 
habría formado en todo su rigor, si desde un principio no hubiera tenido más fin que 
el establecimiento material de un hogar? "Todo parece indicar que el juego de las 
relaciones se contempla en esos reglamentos. De otro modo, ¿cómo explicar el 
movimiento contra natura de la renuncia de los parientes cercanos? Se trata de un 
movimiento extraordinario, que confunde la imaginación, de una especie de 
revolución interna cuya intensidad debió de ser grande, puesto que el pavor 
embargaba los espíritus con sólo pensar en un incumplimiento. Este es el movimiento 
que probablemente está en el origen del potlatch de las mujeres, es decir, de la 
exogamia, del don paradójico del objeto de la codicia. ¿Por qué se habría impuesto 
con tanta fuerza —y en todas partes— una sanción, la de la prohibición, si no se 
hubiera opuesto a un impulso difícil de vencer, como es el de la actividad genésica? 

Recíprocamente, ¿no fue designado a la codicia el objeto de la prohibición por el 
mero hecho de la prohibición? ¿No lo fue al menos al principio? Al ser la prohibición 
de naturaleza sexual, parece que subrayó el valor sexual de su objeto. 

O, más bien, dio un valor erótico a dicho objeto. Ahí está justamente lo que 
opone el hombre al animal: el límite opuesto a la libre actividad otorgó un valor 
nuevo al irresistible impulso animal. La relación entre el incesto y el valor obsesivo 
de la sexualidad para el hombre no aparece tan fácilmente, pero este valor existe y 
debe ciertamente vincularse con la existencia de las prohibiciones sexuales, 
consideradas en general. 

Este movimiento de reciprocidad me parece incluso esencial en el erotismo. 

Siguiendo a Lévi-Strauss, también me parece que es el principio de las reglas de 
intercambio ligadas a la prohibición del incesto. El vínculo entre el erotismo y estas 
reglas es a menudo difícil de captar, porque estas últimas tienen como objeto el 
matrimonio y, como dije antes, el matrimonio y el erotismo a menudo se oponen. 

El aspecto de asociación económica, con miras a la reproducción, ha llegado a ser 
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el aspecto dominante del matrimonio. Ahí donde funcionan las reglas del matrimonio 
pueden haber tenido como primer objeto el curso entero de la vida sexual, pero 
finalmente ya no parece que tengan otro sentido que el reparto de las riquezas. Las 
mujeres han ido tomando el sentido restringido de su fecundidad y de su trabajo. 

Pero esta evolución contradictoria estaba dada de antemano. La vida erótica no 
pudo ser regulada más que durante un tiempo. Las reglas al final tuvieron como 
resultado expulsar al erotismo fuera de las reglas. Una vez disociado el erotismo del 
matrimonio, éste cobró un sentido ante todo material, cuya importancia subraya con 
razón Lévi-Strauss: las reglas que apuntaban al reparto de las mujeres-objeto de 
codicia fueron las que aseguraron el reparto de las mujeres-fuerza de trabajo. 


Las propuestas de Lévi-Strauss sólo muestran un aspecto particular del paso 
del animal al hombre, que hay que considerar en su conjunto 


La doctrina de Lévi-Strauss parece responder —con inesperada precisión— a las 
principales cuestiones planteadas por los extraños aspectos que la prohibición del 
incesto suele tener en las sociedades primitivas. 

No obstante, la ambigiúedad de la que hablé restringe, si bien no su alcance lejano, 
al menos su sentido inmediato. Lo esencial aparece como una actividad de 
intercambios, un «hecho social total», en el que está en juego la totalidad de la vida. 
A pesar de ello, la explicación económica sigue, por así decirlo, de principio a fin, 
como si pudiera mantenerse sola. No es ni mucho menos mi intención oponerme en 
principio. Pero de entrada, la actividad económica, y no las determinaciones de la 
historia, se da como base de las reglas del incesto. 

Concedo que el autor, si bien no explícito el aspecto contrario, hizo él mismo las 
reservas necesarias. Mas queda por observar desde cierta lejanía la totalidad 
reorganizándose. El propio Lévi-Strauss sintió la necesidad de una visión de 
conjunto: la ofrece en las últimas páginas del libro, pero allí no podemos encontrar 
más que una indicación. Lleva el análisis del aspecto aislado con una especie de 
perfección, pero el aspecto global en el que se inserta este aspecto aislado permanece 
simplemente esbozado. Puede deberse al horror por la filosofía que reina, sin duda 
por buenos motivos, en el mundo del saber.!?71 Sin embargo me parece difícil abordar 
el paso de la naturaleza a la cultura ateniéndose a los límites de la ciencia objetiva, 
que aísla y abstrae sus visiones. Sin duda, el interés por estos límites se advierte en el 
hecho de hablar, no de la animalidad, sino de la naturaleza, no del hombre, sino de la 
cultura. Lo cual implica ir de una visión abstracta a otra, excluyendo el momento en 
que la totalidad del ser está involucrada en un cambio. Me parece difícil captar esta 
totalidad en un estado, o en estados numerados sucesivamente; y el cambio dado con 
el advenimiento del hombre no puede aislarse del devenir del ser en general, de lo 
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que está en juego si el hombre y la animalidad se oponen en un desgarramiento que 
expone la totalidad del ser desgarrado. En otras palabras, no podemos aprehender al 
ser más que en la historia: en los cambios, en los pasos de un estado a otro, no en los 
estados sucesivos considerados aisladamente. Al hablar de naturaleza, de cultura, 
Lévi-Strauss yuxtapuso abstracciones; mientras que el paso del animal al hombre 
implica no sólo los estados formales sino el movimiento en el que se opusieron. 


La especificidad humana 


Pese a la remota fecha del acontecimiento, la oposición entre el animal y el hombre 
se revela evidentemente con la aparición del trabajo, de ciertas prohibiciones 
aprehensibles histórica aunque subjetivamente, así como de permanentes 
repugnancias y de náuseas invencibles. Postulo un hecho poco cuestionable: el 
hombre es el animal que no acepta simplemente, que niega lo que la naturaleza le da. 
Así cambia al mundo exterior natural, extrae de él herramientas y objetos fabricados 
que componen un mundo nuevo, el mundo humano. Paralelamente el hombre se 
niega a sí mismo, se educa, rehúsa por ejemplo dar a la satisfacción de sus 
necesidades animales el libre curso al que el animal no ponía trabas. También es 
preciso conceder que las dos negaciones que hace el hombre están ligadas, la 
negación del mundo dado y la de su propia animalidad. No nos atañe dar prioridad a 
una u otra, investigar si la educación (que aparece en forma de prohibiciones 
religiosas) es consecuencia del trabajo, o si el trabajo es consecuencia de una 
mutación moral. Pero en cuanto aparece el hombre, hay por un lado trabajo y por otro 
negación mediante prohibiciones de la animalidad del hombre. 

El hombre niega esencialmente sus necesidades animales, y a este punto se 
refirieron en su mayoría las prohibiciones, cuya universalidad es tan llamativa y que 
en apariencia son tan obvias que nunca se mencionan. Bien es cierto que la etnografía 
trata del tabú de la sangre menstrual, volveremos sobre ello, pero en rigor sólo la 
Biblia da una forma particular (la de la prohibición de la desnudez) a la prohibición 
general de la obscenidad, al decir que Adán y Eva supieron que estaban desnudos. 
Pero nadie habla del horror de los excreta, que es un horror esencialmente propio del 
hombre. Las prescripciones que atañen a nuestros excrementos no son objeto, por 
parte de los adultos, de ninguna reflexión y ni siquiera se citan entre los tabúes. 
Existe, pues, una modalidad del paso del animal al hombre tan radicalmente negativa 
que nadie habla de ella. No la consideramos como una de las prohibiciones religiosas 
del hombre, aun cuando entre éstas incluimos los tabúes más absurdos. Sobre este 
punto, la negación es tan perfecta que consideramos inoportuno descubrir y afirmar 
que ahí hay algo digno de atención. 

Para simplificar, no hablaré ahora del tercer aspecto de la especificidad humana, 
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que atañe al conocimiento de la muerte: sólo recordaré a este propósito que este 
concepto, poco discutible, del paso del animal al hombre es en principio el de Hegel. 
No obstante, Hegel, que insiste en el primer y en el tercer aspecto, evita el segundo, 
obedeciendo él mismo (al no hablar de ellas) las mismas prohibiciones perdurables 
que todos acatamos. Es menos grave de lo que parece en un primer momento, pues 
esas formas elementales de la negación de la animalidad vuelven a encontrarse en 
formas más complejas. Pero tratándose precisamente del incesto, podemos dudar que 
sea razonable soslayar la banal prohibición de la obscenidad. 


La variabilidad de las reglas del incesto y el carácter generalmente variable 
de los objetos de la prohibición sexual 


¿Cómo podríamos incluso dejar de definir el incesto a partir de ahí? No podemos 
decir: «esto» es obsceno. La obscenidad es una relación. No hay «obscenidad» como 
hay «fuego» O «sangre» sino como hay, por ejemplo, «ultraje al pudor». Esto es 
obsceno si alguien lo ve y lo dice, no es exactamente un objeto, sino una relación 
entre un objeto y la mente de una persona. En este sentido, podemos definir 
situaciones tales en las que determinados aspectos sean O al menos parezcan 
obscenos. Estas situaciones son por lo demás inestables, siempre suponen elementos 
mal definidos, o si tienen alguna estabilidad, ésta no deja de ser arbitraria. Asimismo, 
los arreglos con las necesidades de la vida son numerosos. El incesto es una de estas 
situaciones que sólo existen, arbitrariamente, en la mente de los seres humanos. 

Esta representación es tan necesaria, tan poco evitable, que si no pudiéramos 
alegar la universalidad del incesto, no podríamos mostrar fácilmente el carácter 
universal de la prohibición de la obscenidad. El incesto es el primer testimonio de la 
conexión fundamental entre el hombre y la negación de la sensualidad, o de la 
animalidad carnal. 

El hombre nunca consiguió excluir la sexualidad más que de forma superficial o 
por falta de vigor individual. Incluso los santos tienen al menos tentaciones. Contra 
esto no podemos hacer nada más que reservar ámbitos en los que la actividad sexual 
no tenga cabida. Así es como hay lugares, circunstancias, personas reservadas: todos 
los aspectos de la sexualidad son obscenos en dichos lugares, en esas circunstancias o 
en relación con esas personas. Estos aspectos, así como los lugares, circunstancias y 
personas, son variables y siempre arbitrariamente definidos. Así, la desnudez no es 
obscena en sí: ha llegado a serlo en casi todas partes, pero de forma desigual. De lo 
que habla el Génesis, por un deslizamiento de lenguaje, es de la desnudez, vinculando 
al paso del animal al hombre el nacimiento del pudor, que no es, dicho con otras 
palabras, más que el sentimiento de la obscenidad. Pero lo que ofendía el pudor a 
principios de nuestro siglo ya no choca hoy, o choca menos. La relativa desnudez de 
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las bañistas es aún chocante en las playas españolas, mas no en las playas francesas: 
pero en una ciudad, incluso en Francia, el traje de baño desagrada a mucha gente. 

Asimismo el escote, incorrecto al mediodía, es correcto por la noche. Y la 
desnudez más íntima no es obscena en la consulta de un médico. 

En las mismas condiciones, las reservas con relación a las personas son 
inestables. En principio, limitan a las relaciones del padre y de la madre y a la 
inexcusable vida conyugal, los contactos sexuales de las personas que conviven. 

Pero al igual que las prohibiciones que atañen a los aspectos, las circunstancias y 
los lugares, estos límites son muy inciertos y muy variables. En primer lugar, la 
expresión «que conviven» sólo es admisible con una condición: que no se precise de 
ningún modo. Volvemos a encontrar, en este campo, tanta arbitrariedad —y tanto 
acomodo— como cuando tomamos por objeto la desnudez. Hay que insistir en 
particular en la influencia del bienestar. El desarrollo de Lévi-Strauss expone con 
bastante claridad el papel que éste juega. El límite arbitrario entre parientes 
permitidos y parientes prohibidos varía en función de la necesidad de asegurar 
circuitos de intercambios. Cuando estos circuitos organizados dejan de ser útiles, se 
reduce la situación incestuosa. Si ya no está en juego la utilidad, los hombres 
terminan por desentenderse de los obstáculos cuya arbitrariedad se ha vuelto 
chocante. En contrapartida, el sentido general de la prohibición sale reforzado en 
función de su carácter estabilizado: su valor intrínseco se hace entonces más patente. 
Cada vez que es conveniente, por lo demás, el límite puede ampliarse de nuevo: así 
ocurría en los procesos de divorcio de la Edad Media, en que teóricos incestos, sin 
relación con el uso, servían de pretexto para la disolución legal de matrimonios entre 
príncipes. De cualquier modo, siempre se trata de oponer al desorden animal el 
principio de la humanidad cabal: a ésta le ocurre un poco lo que a la dama inglesa de 
la época victoriana, que simulaba creer que la carne y la animalidad no existían. La 
plena humanidad social excluye radicalmente el desorden de los sentidos; niega su 
principio natural, rechaza lo dado y sólo admite el espacio de una casa ordenada, 
arreglada, a través de la cual se desplazan respetables personas, al mismo tiempo 
ingenuas e inviolables, tiernas e inaccesibles. En este símil no sólo se da el límite que 
establece la reserva de la madre respecto al hijo o de la hija respecto al padre: es 
generalmente la imagen —o el santuario—, de esta humanidad asexuada, la que 
levanta sus valores fuera del alcance de la violencia y de la inmundicia de las 
pasiones. 


La esencia del hombre se da en la prohibición del incesto y en el don de las 
mujeres, que es la consecuencia 


Volvamos al hecho de que estas consideraciones no se oponen en absoluto a la teoría 
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de Lévi-Strauss. La idea de una negación extrema (en el extremo de lo posible) de la 
animalidad carnal se sitúa incluso de forma indefectible en la confluencia de las dos 
vías en que se adentró Lévi-Strauss, en que, más precisamente, se adentró el propio 
matrimonio. 

En un sentido, el matrimonio aúna el interés y la pureza, la sensualidad y la 
prohibición de la sensualidad, la generosidad y la avaricia. Pero sobre todo su 
movimiento inicial lo sitúa en el extremo opuesto, el del don. Lévi-Strauss arrojó 
plena luz en este punto. Analizó de tal manera estos movimientos que, en sus 
conceptos, vemos claramente lo que es la esencia del don: el don es en sí la renuncia, 
es la prohibición del goce animal, del goce inmediato y sin reserva. El caso es que el 
matrimonio no es tanto asunto de los cónyuges como del «donador» de la mujer, del 
hombre (padre, hermano) que podía haber gozado libremente de esa mujer (su hija, su 
hermana) y que la da. El don que hace de ella tal vez sea el sustitutivo del acto 
sexual, pero de todos modos la exuberancia del don tiene un sentido cercano —el de 
un gasto de recursos— al del propio acto. 

Mas la renuncia, fundada en la prohibición y que permitió esta forma de gasto, es 
lo único que posibilitó el don. Aun cuando, como el acto sexual, el don alivia, ya no 
es en ninguna medida del modo en que la animalidad se libera: y la esencia de la 
humanidad radica en esta superación. La renuncia del pariente cercano —la reserva 
del que se prohíbe aquello mismo que le pertenece— define la actitud humana, 
contrapuesta a la voracidad animal. Subraya recíprocamente, como dije antes, el valor 
seductor de su objeto. Pero contribuye a crear el mundo humano donde el respeto, la 
dificultad y la reserva prevalecen sobre la violencia. Es el complemento del erotismo, 
donde el objeto prometido a la codicia adquiere un valor más fuerte. No habría 
erotismo si no existiera como contrapartida un respeto por los valores prohibidos. (No 
habría pleno respeto si la desviación erótica no fuera posible y seductora). 

Sin duda, el respeto no es más que el rodeo de la violencia. Por un lado, el respeto 
constituye el ámbito en que se prohíbe la violencia; por otro, abre a la violencia una 
posibilidad de irrupción incongruente en unos ámbitos en que ya dejó de ser 
admitida. La prohibición no suprime la violencia de la actividad sexual, sino que abre 
al hombre disciplinado una puerta a la que no puede acceder la animalidad, la de la 
transgresión de la regla. 

El momento de la transgresión (o del erotismo libre) por una parte, y por otra la 
existencia de un ámbito en que la sensualidad no es aceptable son los aspectos 
extremos de una realidad en la que abundan las formas intermedias. El acto sexual no 
suele tener el sentido de un crimen, y el lugar en que sólo los maridos llegados de 
fuera pueden tocar a las mujeres del país corresponde a una situación muy antigua. 
En general, el erotismo moderado es objeto de tolerancia, y la condena de la 
sexualidad, aun cuando parece rigurosa, se ciñe a las apariencias, siendo admitida la 
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transgresión siempre que ésta no se dé a conocer. 

Sin embargo, sólo los extremos tienen pleno sentido. Lo que importa, 
esencialmente, es que existe un ámbito, por limitado que sea, donde el aspecto erótico 
es impensable, y momentos de transgresión en que, como contrapartida, el erotismo 
tiene el valor de una inversión radical. 

Esta oposición extrema sería por lo demás inconcebible si no recordáramos el 
cambio incesante de las situaciones. Así, la parte del don en el matrimonio (puesto 
que el don se vincula a la fiesta, y que el objeto del don siempre es el lujo, la 
exuberancia, la desmesura) subraya un aspecto de la transgresión ligado al tumulto de 
la fiesta. Pero este aspecto ciertamente se ha desdibujado. El matrimonio es un 
compromiso entre la actividad sexual y el respeto. Tiene cada vez más el sentido de 
este último. El momento del casamiento, el paso, ha conservado algo de la 
transgresión que es en principio. Pero la vida conyugal se difumina en el mundo de 
las madres y de las hermanas y neutraliza de algún modo los excesos de la actividad 
genésica. En este movimiento, la pureza, fundada en la prohibición —la pureza que 
es propia de la madre, de la hermana—, se transfiere poco a poco, en parte, a la 
esposa convertida en madre. Así el estado matrimonial reserva la posibilidad de 
proseguir una vida humana en el respeto de las prohibiciones opuestas a la libre 
satisfacción de las necesidades animales. 
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Estudio V 


Mística y sensualidad |"! 


De la amplitud de miras moderna de los cristianos al «miedo a lo sexual» 


Los que se interesan, de cerca o de lejos, por los problemas planteados por la 
posibilidad última de la vida que es la experiencia mística conocen la excelente 
revista que, bajo el nombre de Études carmélitaines, dirige un carmelita descalzo, el 
padre Bruno de Sainte-Marie. Esta revista publica de vez en cuando «volúmenes 
fuera de serie», como el que ahora se dedica a la cuestión candente de las relaciones 
entre «mística y continencia».!' 

No hay mejor ejemplo de la amplitud de miras, de la mente abierta y de la solidez 
en la información que caracterizan los trabajos publicados por los carmelitas. No es 
en absoluto una publicación minoritaria, sino una recopilación a la que, con ocasión 
de un «congreso internacional», contribuyeron sabios de todas las tendencias. 
Israelitas, ortodoxos y protestantes fueron invitados a presentar sus puntos de vista; y 
sobre todo se concedió un lugar destacado a historiadores de las religiones y a 
psicoanalistas ajenos en parte a las prácticas religiosas. 

El tema de este trabajo requería sin duda semejante amplitud de miras: 
exposiciones monocordes, exclusivamente católicas, obra de autores ligados a la 
continencia por sus votos, hubieran podido dar un sentimiento de malestar. Sólo se 
hubieran dirigido directamente a un público de monjes y sacerdotes, anclados en su 
posición inmutable. Los trabajos publicados por los carmelitas se distinguen por el 
contrario por una decidida voluntad de mirar las cosas de frente y de ir 
intrépidamente hasta el fondo de los problemas más graves. Aparentemente, desde la 
posición católica a la de Freud había un largo trecho que recorrer: es notable ver que 
hoy unos religiosos invitan a psicoanalistas para hablar de la continencia cristiana. 

Siento un movimiento de simpatía ante tan patente lealtad: más de simpatía que 
de sorpresa, por otra parte. Nada, en efecto, en la actitud cristiana, incita a enjuiciar 
superficialmente la verdad sexual. Sin embargo tengo que expresar una duda respecto 
del alcance de la posición implicada en el volumen de Études carmélitaines. En estas 
materias, dudo que la sangre fría represente el mejor modo de acercamiento al 
problema. Parece que, esencialmente, los religiosos habían querido mostrar que el 
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miedo a la sexualidad no era el motor de la práctica cristiana de la continencia. En la 
encuesta propuesta previamente al libro, el P. Bruno de Sainte-Marie se expresa de la 
siguiente manera: «Sin ignorar que pueda ser una liberación vertiginosa, ¿no se 
practicará la continencia por miedo a lo sexual?...»!?! En el artículo que encabeza la 
obra, escrito por el padre Philippe de la Trinité, leemos: «A la pregunta hecha por el 
P. Bruno: ¿Se aconseja la continencia por miedo a la sexualidad?, el teólogo católico 
debe responder no».!*! Y más adelante: «La continencia no se aconseja por miedo a la 
sexualidad. —De eso no cabe la menor duda».'* No discutiré el grado de exactitud 
que entraña esta firme contestación, que da el tono de la actitud de los religiosos. Lo 
que de todos modos me parece discutible es la noción de sexualidad inherente a esta 
ausencia de miedo. Intentaré examinar aquí el problema (que, a primera vista, cabe 
considerar ajeno a las preocupaciones dominantes del libro) de saber si el miedo, 
precisamente, no es lo que funda lo «sexual»; y si la relación de lo «místico» y de lo 
«sexual» no procede de este carácter abismal, de esta oscuridad angustiosa, que 
pertenece por igual a ambos campos. 


El carácter sagrado de la sexualidad y la pretendida especificidad sexual de 
la vida mística 


En un Estudio de sumo interés,1P! el P. Louis Beirnaert, considerando la semejanza 
que el lenguaje de los místicos introduce entre la experiencia del amor divino y la de 
la sensualidad, subraya «la aptitud de la unión sexual para simbolizar una unión 
superior». Se limita a recordar, sin insistir, el horror del que es objeto la sexualidad en 
principio: «Somos nosotros», dice, «los que, con nuestra mentalidad científica y 
técnica, hemos hecho de la unión sexual una realidad puramente biológica...». A sus 
ojos, si la unión sexual posee la virtud de expresar «la unión del Dios trascendente y 
de la humanidad», es porque «ya tenía en la experiencia humana una aptitud 
intrínseca para significar un acontecimiento sagrado». «La fenomenología de las 
religiones nos enseña que la sexualidad humana es directamente significativa de lo 
sagrado». La decisión de llamarla «significativa de lo sagrado» se opone, a los ojos 
del P. Beirnaert, a la «realidad puramente biológica» del acto genital. Lo cierto es que 
el mundo sagrado sólo adoptó tardíamente el sentido unilateralmente elevado que 
tiene para los religiosos modernos. En la Antigúedad clásica seguía teniendo un 
sentido dudoso. 

Aparentemente, para el cristiano, lo que es sagrado es forzosamente puro, 
quedando lo impuro del lado profano. Pero para el pagano lo sagrado podía 
igualmente ser lo inmundo.!*! Y, bien mirado, hay que decir enseguida que Satán, en 
el cristianismo, permanece bastante próximo a lo divino, y que el pecado mismo no 
podría considerarse radicalmente ajeno a lo sagrado. El pecado es originariamente 
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una prohibición religiosa y la prohibición religiosa del paganismo es precisamente lo 
sagrado. Al sentimiento de horror inspirado por lo prohibido se siguen vinculando el 
temor y el temblor de los que el hombre moderno no puede librarse frente a lo que 
para él es sagrado. En el caso presente, creo que no se puede, sin caer en alguna 
deformación, concluir: «El simbolismo conyugal de nuestros místicos no tiene, pues, 
significación sexual. Más bien es la unión sexual la que ya de por sí tiene un sentido 
que la supera». ¿Que la supera? Esto significa: que niega su horror, ligado a la 
fangosa realidad. 

Para entendernos. Nada más lejos de mi pensamiento que una interpretación 
sexual de la vida mística, como la que han sostenido Marie Bonaparte y James Leuba. 
Si bien, de algún modo, la efusión mística es comparable con los movimientos de la 
voluptuosidad física, es una simplificación afirmar, como hace Leuba, que las delicias 
de las que hablan los contemplativos siempre implican un cierto grado de actividad 
de los órganos sexuales.!”! Marie Bonaparte se apoya en un pasaje de santa Teresa: 
«Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un 
poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba 
hasta las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda 
abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos 
quejidos; y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay 
desear que se quite... No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de 
participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el 
alma y Dios, que suplico yo a su bondad le dé a gustar a quien pensare que miento». 
Concluye Marie Bonaparte: «Tal es la célebre transverberación de Teresa, que quiero 
comparar con una confesión que me hizo antaño una amiga. Había perdido la fe, pero 
a la edad de quince años había sufrido una crisis mística intensa y había querido 
hacerse monja —y recordaba que un día, arrodillada ante el altar, había sentido tan 
sobrenaturales delicias que había creído que Dios mismo descendía en ella—. Sólo 
más tarde, después de entregarse a un hombre, reconoció que aquel descenso de Dios 
en ella había sido un violento orgasmo venéreo. La casta Teresa nunca tuvo ocasión 
de hacer tal comparación, que no obstante parece imponerse también para su 
transverberación». «Tales consideraciones», precisa el doctor Parcheminey, «llevan a 
la tesis según la cual toda experiencia mística no es más que una transposición de la 
sexualidad y por consiguiente un comportamiento neurótico». Verdaderamente, sería 
difícil probar que la «transverberación» de Teresa no justifica la comparación 
propuesta por Marie Bonaparte. Nada, evidentemente, permite afirmar que no fue un 
violento orgasmo venéreo. Pero es improbable. En efecto, Marie Bonaparte soslaya el 
hecho de que la experiencia de la contemplación se ha vinculado desde muy 
temprano con la conciencia más atenta respecto a las relaciones entre el gozo 
espiritual y la emoción de los sentidos. «En contra de lo que afirma Leuba», dice el P. 
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Beirnaert, «los místicos tuvieron perfecta conciencia de los movimientos sensibles 
que acompañaban su experiencia. San Buenaventura habla de los que “in 
spiritualibus affectionibus carnedáis fluxus liquore maculantuf”. Santa Teresa y san 
Juan de la Cruz hablan explícitamente de ello... Pero se trata de algo que ellos 
consideran extrínseco a su experiencia; cuando les alcanza esta emoción, no se 
apegan a ella y la miran sin temor ni miedo... Por su lado, la psicología 
contemporánea ha demostrado que los movimientos sexuales orgánicos son a menudo 
la causa de una poderosa emoción que se expresa por todas las vías posibles. 
Coincide así con la noción de “redundando. ” que le es familiar a san Juan de la Cruz. 
Señalemos por fin que tales movimientos, que ocurren en el inicio de la vida mística, 
no persisten en etapas superiores, particularmente en el desposorio espiritual. O sea, 
que la existencia de movimientos sensibles en el transcurso del éxtasis no significa en 
absoluto la especificidad sexual de la experiencia». Esta aclaración tal vez no 
responda a cada una de las preguntas que quepa hacerse, pero distingue atinadamente 
unos campos cuyos caracteres fundamentales no podían discernir los psicoanalistas, 
ajenos tal vez a toda experiencia religiosa, y que en todo caso no habían tenido vida 
mística.!*! 

Hay similitudes flagrantes, o incluso equivalencias e intercambios, entre los 
sistemas de efusión erótica y mística. Pero estas relaciones sólo pueden aparecer con 
suficiente claridad a partir del conocimiento experimental de las dos clases de 
emoción. Los psiquiatras, es cierto, van expresamente más allá de la experiencia 
personal en la medida en que observan a enfermos, cuyos extravíos no pueden 
experimentar íntimamente. En realidad, al juzgar la vida mística sim haberla 
conocido, reaccionan como ante sus enfermos. El resultado es inevitable: un 
comportamiento externo a su propia experiencia se presenta a sus ojos como anormal 
a priori; hay identidad entre el derecho a juzgar desde fuera que se otorgan y la 
atribución de un carácter patológico. Hay que añadir que los estados místicos que se 
manifiestan por trastornos equívocos son al mismo tiempo los más fáciles de 
reconocer y los que más de cerca se asemejan a la fiebre sensual. 

Conducen, pues, a la asimilación superficial del misticismo y de una exaltación 
enfermiza. Pero los dolores más profundos son los que no se manifiestan con gritos, y 
así ocurre con aquella experiencia interior de las lejanías posibles del ser que es la 
mística: a la experiencia avanzada ya no responden momentos «sensacionales». 
Prácticamente, los estados que hubieran disuadido a los psiquiatras de un juicio 
precipitado no entran en el campo de su experiencia, sólo los conocemos en la 
medida en que los experimentamos personalmente. Las descripciones de los grandes 
místicos podrían en principio paliar la ignorancia, pero estas descripciones 
desconciertan en razón de su sencillez misma, no ofrecen nada que se aproxime a los 
síntomas de los neurópatas o a los gritos de los místicos «transverberados». No sólo 


www.lectulandia.com - Página 171 


dejan poco lugar a la interpretación de los psiquiatras, sino que sus imperceptibles 
signos suelen escapar a la atención de éstos. Si queremos determinar el punto en que 
se ilumina la relación entre el erotismo y la espiritualidad mística, debemos volver a 
la visión interior, de la que prácticamente sólo parten los religiosos. 


La moral de la muerte de sí mismo y su diferencia con la moral común 


No todos los religiosos que hablan de la mística han experimentado exactamente 
aquello de lo que hablan, pero, como dice un colaborador del libro,'?! la mística (por 
supuesto la que la Iglesia considera la única auténtica...) «es constitutiva de toda vida 
cristiana». «Vivir cristianamente y vivir místicamente son dos expresiones 
equivalentes» y «todos los elementos que distinguimos en los estados más elevados 
ya se [hallan] activos en aquellos que pueden llamarse inferiores». Es cierto que los 
religiosos no han sabido, a mi juicio, determinar exactamente cuál es el punto en que 
todo se ilumina. Como ya indiqué, parten de conceptos confusos sobre la sexualidad 
y lo sagrado. Pero la desviación provocada por lo que a mi juicio es erróneo no es tan 
grave, y, en todo caso, merece seguirse esta vía, pues al menos se acerca a la luz. 

Los puntos de vista del P. Tesson no siempre me parecen satisfactorios, pero son 
profundos, y confío en que pronto se aclaren las razones por las que parto de ellos. El 
P. Tesson insiste en que, en materia de estados místicos, la moral es lo que decide. 
«Lo que nos permitirá discernir algo del valor religioso y místico de un hombre es», 
según dice, «el valor de su vida moral». «La moral juzga y guía la vida mística».!'% 
Hay que señalar un hecho notable: el P. Tesson, que hace de la moral el principio 
soberano de la vida mística, lejos de denostar la sensualidad, subraya su conformidad 
con los designios de Dios. Según él, «dos fuerzas de atracción nos atraen hacia 
Dios»: una, la sexualidad, «está inscrita en nuestra naturaleza», y la otra es la mística 
«que viene de Cristo». Ciertos «desacuerdos contingentes pueden oponer estas dos 
fuerzas: pero estos desacuerdos no pueden hacer que entre ambas no exista un 
acuerdo profundo». 

El P. Tesson ejerce de intérprete de la doctrina de la Iglesia al decir que el 
«ejercicio de la sexualidad genital», permitido solamente dentro del matrimonio, no 
es «ni un pecado permitido, ni un gesto de valor mediocre, apenas tolerado a causa de 
la debilidad humana». En los límites del matrimonio, los gestos carnales forman 
«parte de las muestras de amor que se dan mutuamente un hombre y una mujer que se 
han unido para toda la vida y aun más allá». «Quiso Cristo hacer del matrimonio 
entre cristianos un sacramento y santificar con una gracia especial la vida 
matrimonial». Nada se opone, pues, a que estos gestos, «realizados en estado de 
gracia», sean «meritorios». La unión es tanto más «humanizada» cuanto que da su 
verdad a un amor «electivo» y exclusivo. Más aún, «nada se opone a que una vida 
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conyugal que incluya los gestos de los que hablamos participe de una vida mística 
profunda e incluso de una vida de santidad». 

Tales consideraciones, cuyo sentido e interés son indiscutibles, deben 
considerarse sin embargo, desde un primer momento, incompletas. No pueden 
contrarrestar el hecho de que entre sensualidad y mística existe un conflicto secular 
cuyos aspectos álgidos no han merecido probablemente la atención de los autores del 
libro más que con vistas a restringir su alcance. 

Mencionaré de paso que el autor no deja de advertir que sea posible cierta 
confusión en esta tendencia abierta en materia de vida sexual, confusión de la que da 
testimonio el mismo libro al cual contribuye. Según señala, «En publicaciones 
recientes se ha repetido mucho que la unión sexual entre esposos era el acto de amor 
más grande. En realidad, si el uso común de la actividad carnal es una expresión de 
amor de profunda resonancia emotiva y vital, otras manifestaciones muestran mejor 
el carácter voluntario y espiritual del amor, que es preciso acentuar cada vez más». 
Recuerda a este propósito la ley evangélica, que concierne también a los que eligen la 
vida matrimonial: «para alcanzar la vida divina, hay que pasar por la muerte». 

Por lo demás, esto remite, en principio, a la moral formulada por el P. Tesson, 
«que juzga y guía la vida mística». En efecto, esta moral, cuyos rasgos esenciales no 
proceden ni de la oposición a la sexualidad, ni de las necesidades de la vida (temas 
solidarios), parece vincularse a la propuesta fundamental: «para vivir de la vida 
divina, hay que morir». Así esta moral se fundamenta de una manera positiva en un 
valor, la vida divina; no se limita negativamente a los preceptos esenciales que sólo 
aseguran el mantenimiento de la vida dada. La observación de estos preceptos, sin la 
cual nada es posible, no puede fundar por sí sola la vida divina. Sólo el amor es su 
verdad y su fuerza. Tal vez incluso no se oponga directamente a los males que evitan 
los preceptos. La enfermedad a la que está sujeta esta vida es más bien la gravedad 
paralizante, cuyas modalidades se llaman «rutinas, exactitudes superficiales, 
farisaísmo legalista...». No por eso deja la moral de estar ligada a la ley, que «la 
Iglesia... no puede en ningún momento permitir que prescriba». Pero si se incumple 
la ley, el teólogo no debe juzgar demasiado precipitadamente. Las «recientes 
investigaciones de la psicología» han llamado la atención sobre «el estado de los que 
tienen una vida interna bastante vigorosa, una aspiración profunda hacia la 
obediencia y hacia Dios y que encuentran en sí mismos obstáculos y desequilibrios». 
«El psicoanálisis nos ha revelado, en este campo, la considerable influencia de las 
motivaciones inconscientes, a menudo .enmascaradas bajo apariencias de 
motivaciones voluntarias»; de modo que «una revisión seria de la psicología moral» 
es imprescindible. «Los evidentes incumplimientos de las obligaciones contraídas, 
por graves que sean, no son tal vez los que tienen más graves consecuencias, ya que 
entonces las faltas se reconocen claramente como tales. Lo más perjudicial para la 


www.lectulandia.com - Página 173 


vida espiritual es hundirse en la mediocridad o complacerse en una satisfacción 
orgullosa; por lo demás la asociación de ambas actitudes no se excluye en absoluto». 
«Puesto que un hombre no es necesariamente responsable, en el fuero de su 
conciencia, de los incumplimientos de las prescripciones de la ley moral, hay que 
concluir que los incumplimientos de este tipo, inadvertidos como tales o reconocidos, 
pero en todo caso sufridos y no queridos, aparecerán en personas encaminadas en las 
vías de la perfección y de la mística e incluso entre los santos». Esta moral no está 
basada en la garantía de la vida social e individual que nos dan los «preceptos 
principales», sino en la pasión mística, que lleva al hombre, con miras a una vida 
divina, a morir para sí. 

Lo que esta moral condena es la gravedad que frena este movimiento: el profundo 
apego a uno mismo que se manifiesta en la satisfacción, el orgullo y la mediocridad. 
La propuesta del P. Tesson, según la cual «la moral juzga y guía la vida mística», 
podría invertirse, y podríamos decir de igual modo: «la mística juzga y guía la vida 
moral». Así, como además es obvio, la moral no puede ligarse al mantenimiento de la 
vida, sino que exige su desarrollo. 

Estuve a punto de precisar: exige al contrario. Pues se dijo que teníamos que 
morir para vivir... 


El instante presente y la muerte en el «vuelo nupcial» y en la vida del 
religioso 


El vínculo entre la vida y la muerte tiene múltiples aspectos. Este vínculo también se 
manifiesta en la experiencia sexual y en la mística. El P. Tesson insiste, como lo hace 
de forma general el libro de los carmelitas, en el acuerdo entre la sexualidad y la vida. 
Mas, de cualquier modo que se la considere, nunca se admite la sexualidad humana 
más que dentro de unos límites fuera de los cuales está prohibida. Hay en fin, en 
todas partes, un movimiento de la sexualidad en que entra en juego lo inmundo. 
Entonces ya no se trata de sexualidad benéfica «querida por Dios», sino de maldición 
y de muerte. La sexualidad benéfica es cercana a la sexualidad animal, al contrario 
del erotismo que es propio del hombre y que sólo es genital en su origen. El erotismo, 
estéril en principio, representa el Mal y lo diabólico. Por este lado se ordena la 
relación última —y la más significativa— de la sexualidad y de la mística. En la vida 
de los creyentes y de los religiosos, cuyos desequilibrios no son infrecuentes, la 
seducción no suele tener por objeto lo genital sino lo erótico. Tal es la verdad que 
resalta en las imágenes asociadas a la tentación de san Antonio. Lo que obsesiona al 
religioso en la tentación, es en realidad aquello que le da miedo. En su deseo de morir 
para sí se traduce su aspiración a la vida divina; a partir de ahí empieza una mutación 
perpetua, donde cada elemento se transforma sin cesar en su contrario. La muerte, 
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que el religioso ha querido, se transforma para él en la vida divina. Se opuso al orden 
genital que iba en el sentido de la vida, y vuelve a encontrar la seducción bajo un 
aspecto que ahora tiene el sentido de la muerte. Pero la maldición o la muerte, que la 
tentación de la sexualidad le propone, es también la muerte considerada desde el 
punto de vista de la vida divina buscada en la muerte de sí. Así la tentación tiene un 
doble valor de muerte. ¿Cómo no imaginar que su movimiento conduce al religioso al 
«techo del templo», desde lo alto del cual el que abriese los ojos plenamente sin 
sombra de miedo, percibiría la relación entre todas las posibilidades opuestas? 

Procuraré ahora describir lo que quizá se ve desde lo alto del «techo». 

En primer lugar, enunciaré esta paradoja: ¿No se da ya en la naturaleza el 
problema así planteado? La naturaleza mezcla la vida con la muerte en lo genital. 

Veamos el caso extremo en el que la actividad sexual acarrea la muerte del animal 
que engendra. Hablar de las intenciones de la naturaleza no deja de ser absurdo, pero 
sin embargo los movimientos inevitables en que la vida es llevada al despilfarro de su 
sustancia no son nunca simplemente tales intenciones. En el momento mismo en que 
se prodiga sin limitación, la vida se da una finalidad aparentemente contraria a esas 
pérdidas que asume con tanta fiebre. No se entrega a excesivos gastos más que en la 
medida en que tiende hacia un crecimiento. Tanto si se trata de la planta como del 
animal, el lujo de las flores o del apareamiento puede no ser lo que parece. Se da una 
apariencia de finalidad. 

Sin duda, el esplendor de las flores y de los animales tiene poca utilidad en el 
plano de la función a la que, groseramente, nuestra inteligencia lo remite. Se diría una 
superchería inmensa. Como si, partiendo del tema de la reproducción, se liberase un 
caudal desordenado, ajeno a sus fines. Por ciego que nos parezca su movimiento, la 
vida no hubiera podido sin pretexto dar libre curso a la fiesta que lleva en sí. Como si 
el inmenso desbordamiento hubiera necesitado una coartada. 

Estas consideraciones no pueden tenerse por satisfactorias. Además nos llevan a 
un terreno en el que nunca avanzó la reflexión humana más que con una inadmisible 
ligereza. Las cosas eran tan obvias que se impusieron las simplificaciones de 
Schopenhauer: los movimientos de la sexualidad sólo tenían un sentido, los fines que 
a través de ellos se proponía la naturaleza. Nadie se paró a pensar en el hecho de que 
la «naturaleza» procedía de forma insensata. 

Resulta imposible examinar en toda su amplitud un problema cuyos datos 
suscitan mi ironía. Me limito a dar a entender hasta qué punto la vida, que es 
exuberante pérdida, está al mismo tiempo orientada por un movimiento contrario, que 
exige su crecimiento. 

No obstante, lo que gana al final es la pérdida. La reproducción no multiplica la 
vida más que en vano, la multiplica para ofrecerla a la muerte, cuyos estragos son lo 
único que se acrecienta cuando la vida intenta ciegamente expandirse. Insisto en el 
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despilfarro que se intensifica a pesar de la necesidad de una realización en sentido 
contrario. 

Volvamos al punto que me importa: el caso extremo en que el acto sexual acarrea 
la muerte del animal. En esta experiencia, la vida mantiene el principio de su 
crecimiento y no obstante se pierde. No podría encontrar un ejemplo más perfecto de 
muerte de sí mismo. Mantengo la determinación de no limitarme al modo de ver 
según el cual el animal estaría supeditado a un resultado. En este caso, el movimiento 
del individuo supera demasiado un resultado que sólo tiene sentido para la especie. 
Este resultado sólo asegura la repetición del movimiento de una generación a la 
siguiente, pero la indiferencia ante el porvenir, la adhesión fulgurante, y solar en 
cierto sentido, al instante no puede ser anulada, como lo sería si nos limitáramos a 
aprehender en el instante lo que lo supedita a lo que viene después. Nadie puede más 
que por sistema desconocer el morir para sí del animal; y me parece que, al atribuir su 
muerte al interés de la especie, el pensamiento humano simplifica groseramente el 
comportamiento del macho en el momento del vuelo nupcial. 

Volviendo al erotismo del hombre, para el religioso tentado tiene el sentido que 
tendría para el zángano la muerte hacia la que vuela si, como hace el religioso, el 
zángano pudiera decidir libremente y con plena conciencia de la muerte que lo 
espera. El religioso no puede morir físicamente, pero puede perder la vida divina a la 
que le consagra su deseo. Tal es, según la expresión del P. Tesson, uno de esos 
«desacuerdos contingentes» que oponen sin cesar esas «dos formas de atracción que 
nos atraen hacia Dios», una de las cuales, la sexualidad, «está inscrita en nuestra 
naturaleza», siendo la otra la mística, «que viene de Cristo». No podemos a mi juicio 
hablar claramente de la relación de estas dos formas si no las tomamos en el 
momento de su mayor oposición, que también es el de su más acusada similitud. 
¿Hay entre ellas un «entendimiento profundo»? 

Es posible, pero ¿lo captaríamos si estuvieran atenuados los caracteres que los 
oponen, cuando estos caracteres son justamente al mismo tiempo aquello por lo que 
se asemejan? 

Según las palabras del P. 'Tesson, la vida divina exige que el que quiera hallarla 
muera. Pero nadie piensa en una muerte que fuese pasivamente ausencia de vida. 
Morir puede asumir el sentido activo de una conducta en que se soslayan las 
prudencias que nos impone el miedo a la muerte. Los mismos animales tienen 
reflejos de inmovilidad o de huida ante el peligro: estos reflejos atestiguan una 
tendencia esencial que adquiere múltiples formas en los humanos. Vivir en el 
instante, sin subordinarse más a la tendencia que rige estos reflejos, es morir para sí, 
o al menos vivir familiarizado con la muerte. Cada hombre, de hecho, prolonga a 
través de su vida el efecto de su apego a sí mismo. Se ve sin cesar obligado a la 
acción con vistas a un resultado útil en el plano de la perduración del ser personal. 
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En la medida en que se entrega a la esclavitud del tiempo presente respecto del 
futuro, es una persona infatuada, orgullosa y mediocre, alejada por el egoísmo de la 
vida que el P. Tesson llama divina, y que de forma más imprecisa cabe llamar más 
sagrada. Me parece que el P. Tesson dio una descripción de esta vida en la fórmula: 
«para vivir de la vida divina, hay que morir». Más allá de la «mediocridad» y del 
«orgullo», podemos entrever sin cesar, en efecto, la perspectiva de una verdad 
angustiosa. La inmensidad de lo que es, esta inmensidad ininteligible —ininteligible 
desde el punto de vista de la inteligencia que explica cada cosa por el acto, las causas 
O la meta propuesta—, le atemoriza en la medida en que no hay en ella ningún sitio 
para el ser limitado, que juzga al mundo según unos cálculos en los que pone en 
relación consigo mismo —con sus puntos de vista mediocres y orgullosos— 
fragmentos desprendidos de una totalidad donde éstos se pierden. 

La inmensidad significa la muerte para aquel al que no obstante atrae: una especie 
de vértigo o de horror sobrecoge al que pone frente a sí mismo —y frente a la 
precariedad de sus puntos de vista egoístas— la profundidad infinitamente presente, 
que es al mismo tiempo ausencia infinita. Como un animal amenazado de muerte, los 
reflejos de inmovilidad estupefacta y de huida, intolerablemente unidos entre sí, lo 
dejan clavado en esta actitud de hombre torturado que solemos llamar la angustia. 
Pero el peligro que tan pronto inmoviliza como precipita al animal en la huida viene 
de fuera, es real, es preciso, mientras que, en la angustia, es el deseo de un objeto 
indefinible lo que provoca los reflejos de la animalidad ante la muerte. El ser así 
amenazado de muerte evoca la situación del religioso enfermizamente tentado por la 
posibilidad de un acto carnal, o, en el orden animal, la del zángano que va a morir, no 
por la acción de un enemigo, sino por el mortal empeño que lo precipita a plena luz 
hacia la reina. En cada caso, al menos, lo que está en juego es la fulguración de un 
instante en que se desafía a la muerte. 


La tentación del religioso y la delectación morosa 


Hay un punto en el que nunca insistiremos lo bastante: la prohibición de la 
sexualidad, que el religioso, libremente, lleva a su consecuencia extrema, crea bajo la 
forma de la tentación un estado de cosas ciertamente anormal, pero donde el sentido 
del erotismo no resulta tanto alterado como acusado. Si bien es paradójico comparar 
la tentación del religioso con el vuelo nupcial —y deletéreo— del zángano, la muerte 
no deja de ser el término de una y de otra, y del religioso tentado puedo decir que es 
un zángano lúcido, que sabe que la muerte seguiría el cumplimiento de su deseo. 
Habitualmente, obviamos este parecido, ya que, en la especie humana, el acto sexual 
en principio nunca acarrea la muerte verdadera y porque los religiosos son casi los 
únicos que ven en él la promesa de la muerte moral. Sin embargo, el erotismo no 
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alcanza su plenitud, no agota la posibilidad que en él se abre más que con la 
condición de arrastrar alguna degradación cuyo horror evoca la muerte puramente 
carnal. 

Las diferencias mismas que oponen el zángano al religioso terminan de precisar 
el sentido de su parecido y de señalar un carácter de las pasiones sensuales que las 
emparenta con la mística (más íntimamente que una identidad de vocabulario). 

Ya dije que la lucidez del religioso se oponía a la ceguera del insecto, pero esta 
diferencia se resume en la oposición entre el animal y el hombre: quisiera plantear 
ahora una cuestión que se sale algo de este problema, del que es una forma limitada. 
Quiero hablar de la resistencia del religioso, la cual, al no ser propia del zángano, 
tampoco suele ser propia del ser humano (si bien es cierto que la resistencia femenina 
es frecuente; pero, por más significativo que sea su comportamiento, una mujer, si se 
resiste, a menudo no tiene conciencia clara de sus motivos, se resiste por instinto, 
como las hembras de los animales: sólo el religioso que la tentación atribula da al 
rechazo su significado pleno). 

La porfía del religioso parte de la voluntad de mantener una vida espiritual, que 
la caída afectaría mortalmente: el pecado de la carne pone fin al impulso del alma 
hacia una inmediata libertad. Hemos visto que, para el P. Tesson como para toda la 
Iglesia, «para vivir de la vida divina, hay que morir». Hay ahí una ambigiiedad de 
vocabulario: aparentemente la muerte que hace imposible la vida divina es lo opuesto 
a aquella que es su condición. Pero este aspecto de oposición no es lo último: se trata 
de todas formas de mantener la vida contra fuerzas deletéreas; el problema del 
mantenimiento de la vida (de la vida real, material, so capa de una verdad espiritual) 
no cambia sensiblemente si se trata de la vida del alma. En principio, la vida 
destruida por el pecado tiene un valor elemental, el Bien. La vida destruida por la 
vida divina tal vez sea el Mal. Pero la muerte siempre destruye una realidad que 
pretendía durar. Si muero para mí, desprecio al ser organizado para durar y crecer; lo 
mismo que si, por el pecado, destruyo en mí la vida espiritual. En cada caso, lo que 
seduce (lo que fascina, lo que arrebata) triunfa sobre un afán de organización 
duradera, sobre una decidida voluntad de mayor poder. Cambia lo que resiste, sea el 
interés del individuo egoísta, sea la organización de una vida religiosa. Pero lo que 
pone freno a la seducción inmediata siempre es el afán de un porvenir, sórdido o no. 

Como dijimos, el P. Tesson habla abiertamente de «estas dos formas de atracción 
que nos atraen hacia Dios», la sexual, que viene de la naturaleza, y la mística, de 
Cristo: Dios tiene (para mí) el sentido del elemento fulgurante que por encima del 
afán de preservar —o de acrecentar— en el tiempo eleva la riqueza poseída. Ciertos 
religiosos dirán que omito lo esencial: que en la tentación el conflicto opone un 
objeto digno de amor a otro digno de horror. Esto no es justo, o lo es de manera 
superficial. Insisto, al contrario, en un principio fundamental: No hay en la tentación 
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más que un objeto de atracción de orden sexual; el elemento místico, que detiene al 
religioso tentado, ya no tiene en él «.fuerza, actual», actúa en la medida en que el 
religioso, fiel a sí mismo, prefiere la salvaguardia del equilibrio adquirido en la vida 
mística al delirio hacia el que la tentación le hace resbalar. La particularidad de la 
tentación es que lo divino ha dejado de ser sensible bajo su forma mística (ya sólo es 
inteligible). Lo divino sensible en aquel instante es de orden sensual, demoníaco si se 
quiere, y este demoníaco-divino, este divino-demoníaco propone lo mismo que el 
Dios hallado en la experiencia mística mayor propone, y le propone más 
profundamente, puesto que el religioso preferiría la muerte real a caer en la tentación. 
No ignoro las perspectivas de satisfacción que la caída abriría al yo sórdido, pero el 
religioso niega este yo que se aprovecharía de ello, o más bien presiente la íntima 
degradación, que tal vez algún día sea pública, de este yo vinculado al orden y a la 
Iglesia, en aras del cual renuncia al egoísmo primero: forma parte del principio de 
este segundo yo el perderse en Dios, pero en la cima de la tentación, Dios ya no tiene 
en el espíritu forma sensible, ya no tiene ese efecto vertiginoso que es su esencia; al 
contrario, lo que aparece es el provecho del segundo yo, su valor inteligible. Dios 
sigue contando, pero sólo bajo forma inteligible. Lo que gana es el cálculo interesado 
y no el deseo ardiente. 

Así la resistencia del religioso mantiene en el momento en que sufre la tentación 
el sentido de un vértigo de la pérdida. El religioso que resiste está en efecto en el 
estado del zángano que conociese el desenlace del impulso que lo lleva hacia la reina. 

Pero debido a su pavor —y al consiguiente rechazo— el objeto que atrae al 
religioso ya no tiene el mismo sentido que la reina que lleva al insecto a la muerte a 
plena luz: el objeto negado es a la vez odioso y deseable. Su atractivo sexual tiene la 
plenitud de su esplendor, su belleza es tan grande que mantiene al religioso en el 
arrobamiento. Pero este arrobamiento es en el mismo instante un temblor: lo rodea un 
halo de muerte, que hace odiosa su belleza. 

Este aspecto ambiguo de la tentación se revela claramente en la forma prolongada 
de tentación a la que la Iglesia dio el nombre de «delectación morosa». 

En la delectación morosa, la belleza del objeto y su atractivo sexual han 
desaparecido. Sólo subsiste su recuerdo bajo la apariencia del halo de muerte del que 
hablo. El objeto es entonces menos un objeto que el entorno ligado a un estado 
anímico, y es imposible decir si se trata de horror o de atracción, es un sentimiento de 
muerte que atrae, mientras que el objeto de la sensualidad espanta y se sale del campo 
de la conciencia. Por supuesto, la semejanza de la delectación morosa con el vuelo 
nupcial es más lejana que la de la tentación. Sin embargo, cabe aprehenderla a pesar 
de la impotencia, un poco cómica, de la delectación: la delectación es, en cierto 
sentido, un impulso paralizado del vuelo nupcial, que se mantiene, pero ahora en la 
oscuridad de una ceguera comparable con la del animal, aun cuando se vuelve 
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dolorosa. Es de hecho la forma de conciliar el deseo de la salvación del alma con el 
de abismarse en las delicias mortales de un abrazo amoroso. Pero el deseo de un 
objeto deseable es ahora el de un objeto sin encanto natural; es el deseo ininteligible, 
inconsciente, de la muerte, o al menos de la «condenación eterna». 


La sensualidad culpable y la muerte 


El análisis de la delectación esclarece el tema, hasta ahí indescifrable, de la 
sensualidad del hombre, que hay que aprehender bajo este aspecto para vislumbrar lo 
que le une a la única experiencia pura, la de la mística. Creo que si consideramos la 
sensualidad humana, como hacen los autores del libro de los carmelitas, en su forma 
más elevada —<querida por Dios, libre de las perversiones que la han mancillado— lo 
que hacemos es alejarnos de la iluminación del misticismo. La sensualidad limitada a 
sus aspectos lícitos disimula aquellos aspectos mortales que aparecen en el vuelo del 
zángano o en la tentación del religioso, y cuyo sentido más insólito se da en la 
delectación morosa. 

Es cierto que la actividad genital «querida por Dios», limitada al matrimonio, y 
más generalmente la sexualidad considerada como natural o normal, se opone por una 
parte a unos extravíos contrarios a la naturaleza, y por otra a toda experiencia juzgada 
culpable, cargada de pecados, y que tiene por ende un sabor más áspero: el atractivo 
del fruto prohibido. 

La mayoría de las veces, para un alma pura, el deseo sexual lícito sería 
absolutamente puro. Puede ser, pero esta verdad parcial oculta una verdad 
fundamental. 

Pese a la reacción común que asocia un elemento de vergiienza a la sexualidad, es 
racional y conforme al magisterio de la Iglesia inscribir la sexualidad, como función, 
en el plano de la actividad necesaria. Hay en la unión carnal un elemento elogiable de 
maravilla, opuesto como un contrario al elemento de vergúenza del que hablo. La 
unión carnal es la plenitud y la forma más feliz de la vida. No habría ninguna 
necesidad de acudir para hablar de ella al ejemplo del zángano, donde representa, al 
mismo tiempo que una cima, un desenlace fúnebre. 

Sin embargo, de entrada, ciertos aspectos de la sexualidad incitan a la 
desconfianza. Popularmente, el orgasmo lleva el nombre de «muerte chiquita». 

Las reacciones de las mujeres son comparables en su principio a las de las 
hembras, que intentan huir de la fatalidad del amor: por diferentes que sean de las del 
religioso en la tentación, estas reacciones revelan la existencia de un sentimiento de 
aprensión o de pavor, generalmente ligado a la idea de contacto sexual. Estos 
aspectos reciben una confirmación teórica. El gasto de energía necesario para el acto 
sexual" es siempre inmenso.!!! No hay que buscar más lejos la causa del pavor del 
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que es objeto el juego sexual. La muerte, excepcional, representa sólo el caso 
extremo; cada pérdida de energía normal no es en efecto más que una muerte 
chiquita, comparada con la muerte del zángano, pero, lúcida O vagamente, esta 
«muerte chiquita» es en sí un motivo de aprensión. Como contrapartida, es a su vez 
objeto de deseo (al menos en los límites humanos). Nadie podría negar que un 
elemento esencial de la excitación es el sentimiento de perder pie, de zozobrar. El 
amor no es, o es en nosotros, como la muerte, un movimiento de pérdida veloz, que 
se vuelve rápidamente trágico y no se detiene más que en la muerte. De tal modo que 
entre la muerte y, por otro lado, la «muerte chiquita» o el zozobrar, que embriagan, es 
casi imperceptible la distancia. 

Este deseo de zozobrar, que embarga íntimamente a cualquier ser humano, difiere 
no obstante del deseo de morir por su ambigiiedad: es sin duda deseo de morir, pero, 
al mismo tiempo, es deseo de vivir, en los límites de lo posible y de lo imposible, con 
una intensidad cada vez mayor. Es el deseo de vivir dejando de vivir o de morir sin 
dejar de vivir, el deseo de un estado extremo que quizá sólo santa Teresa describió 
con bastante fuerza con estas palabras: «¡que muero porque no muero!». Pero la 
muerte por no morir precisamente no es la muerte, sino el estado extremo de la vida; 
si muero por no morir es con la condición de vivir: muerte es lo que experimento al 
vivir, al seguir viviendo. Santa Teresa zozobró pero en verdad no murió del deseo que 
tuvo de zozobrar realmente. 

Perdió pie, pero lo único que hizo fue vivir de forma más violenta, tan violenta 
que pudo decir que estuvo en el límite de morir, pero de una muerte que, exasperando 
la vida, no la hacía cesar. 


La sensualidad, la ternura y el amor 


Así, el deseado desfallecimiento no es sólo el aspecto sobresaliente de la sensualidad 
del hombre, sino también de la experiencia de los místicos. Volvemos a la semejanza 
entre misticismo y erotismo culpable, pero nos alejamos de la sexualidad idílica o 
lícita. Nos hemos encontrado, al contrario, con un aspecto de la sensualidad cuyos 
temas se acercan, debido a una ambigiiedad fundamental, a la tentación del religioso 
y a la delectación morosa. En cada caso, es difícil en efecto decir si el objeto del 
deseo es la incandescencia de la vida o de la muerte. 

La incandescencia de la vida posee el sentido de la muerte; la muerte, el de una 
incandescencia de la vida. Al hablar de la tentación del religioso no he podido 
destacar del todo este valor ambiguo. Sin embargo el sentido turbio y deletéreo de la 
sexualidad es esencial en la tentación. La tentación es el deseo de desfallecer y de 
prodigar las reservas disponibles hasta el límite en que se pierde pie. Partiendo de ahí, 
intentaré más adelante buscar la coordinación del movimiento que vincula la 
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experiencia sexual con la mística. Pero tendré que mostrar primero cómo las formas 
tan variadas, y a menudo tan fuertemente opuestas, de la actividad sexual se 
coordinan entre sí en la nostalgia de un momento de desequilibrio. 

Si la ambigiedad de la que hablé no se presenta desde un principio como un 
principio de ruina (las pérdidas de energía de las que se trata son reparables, los 
movimientos precipitados, incluso jadeantes, en los que perdemos pie son 
temporales), al menos lo hace como un principio de desequilibrio. Este desequilibrio 
evidentemente no dura, suele estar envuelto en formas equilibradas que aseguran su 
reiteración y compensan los estragos de la vida sensual. Pero estas formas sólidas y 
sanas en las que el desequilibrio se organiza ocultan su sentido profundo. 

Uno de los valores más significativos de la organización sexual radica en el afán 
por integrar los desórdenes de la unión carnal en un orden que abarque la totalidad de 
la vida humana. Este orden se basa en la tierna amistad entre un hombre y una mujer, 
y en los vínculos que los unen a ambos con sus hijos. Nada es más importante para 
nosotros que situar el acto sexual en la base del edificio social. No se trata de fundar 
el orden civilizado en la sexualidad profunda, es decir, en un desorden, sino de limitar 
este desorden vinculándolo al sentido del orden, confundiendo su sentido con el del 
orden al que intentamos subordinarlo. Esta operación al final no es viable puesto que 
el erotismo jamás renuncia a su valor soberano, sino en la medida en que se degrada y 
ya no es más que una actividad animal. Las formas equilibradas, dentro de las cuales 
es posible el erotismo, no tienen al final más salida que un nuevo desequilibrio, o el 
envejecimiento previo a la desaparición definitiva. 

La forma significativa de la necesidad del desequilibrio y del equilibrio alternados 
es el amor violento y tierno de un ser por otro. La violencia del amor lleva a la 
ternura, que es la forma duradera del amor, pero introduce en el ansia de los 
corazones el mismo elemento de desorden, la misma sed de desfallecer y el mismo 
regusto de muerte que hallamos en el ansia de los cuerpos. 

Esencialmente, el amor eleva el gusto de un ser por otro a un grado de tensión en 
que la privación eventual de la posesión del otro —o la pérdida de su amor— no se 
resiente menos duramente que una amenaza de muerte. Así, su fundamentó es el 
deseo de vivir en la angustia, en presencia de un objeto de valor tan grande que el 
corazón le falla a quien teme su pérdida. La fiebre sensual no es el deseo de morir. 
Asimismo, el amor no es el deseo de perder, sino el de vivir con el miedo de la 
posible pérdida, manteniendo el ser amado al amante al borde del desfallecimiento: 
sólo a este precio podremos sentir ante el ser amado la violencia del arrobamiento. 

Lo que vuelve irrisorios estos movimientos de superación, en los que se desprecia 
el afán por preservar la vida, es ese deslizarse, casi inmediato, al deseo de organizar 
una forma duradera, o al menos pretendidamente tal, que coloque el desequilibrio que 
es la esencia del amor a salvo —en la medida de lo posible— del desequilibrio. Esto 


www.lectulandia.com - Página 182 


no es irrisorio si el amante no opone a la pérdida del ser amado actitudes 
convencionales que alienen su libertad, si no subordina el capricho del amor a la 
organización material de una pareja estable —de una familia en suma. 

La ausencia de amor no es tampoco lo que hace irrisorio un hogar (la ausencia de 
amor, de cualquier modo que se la considere, no es nada), sino el hecho de confundir 
con el amor la organización material, de enfangar la soberanía de la pasión en unas 
compras de menaje. (Ciertamente, a menos que se sea incapaz de ello, no es menos 
irrisorio rechazar, en un movimiento pretencioso, la organización de una vida en 
común). 

Estas oposiciones desconciertan tanto más cuanto que el amor ya difiere del 
erotismo sensual y se sitúa en el movimiento por el cual la sensualidad da como 
pretexto al desorden del deseo una razón de ser benéfica. La misma ambigiijedad 
vuelve a encontrarse en todos los planos. Por una parte el amor por el compañero 
sexual (variante de la inserción en el orden de la sociedad activa constituida por el 
matrimonio, y que muchas veces coincide con ella) cambia la sensualidad en ternura, 
y la ternura atenúa la violencia de las delicias nocturnas, en las que desgarrarse 
sádicamente es más común de lo que uno imagina; la ternura es Capaz de entrar en 
una forma equilibrada. Por otra parte, la violencia fundamental que nos lleva a perder 
pie siempre tiende a perturbar las relaciones tiernas —a hacernos encontrar de nuevo 
en estas relaciones la cercanía de la muerte (que es el signo de toda sensualidad, 
aunque esté suavizada por la ternura)—. Es la condición de estos arrobamientos 
violentos, sin los cuales el amor sexual no hubiera podido prestar su vocabulario, 
como hizo, a las descripciones del éxtasis de los místicos. 


El hampa, el cinismo sexual y la obscenidad 


El trasladar un ambiguo deseo de desfallecer a unos ámbitos en los que, al parecer, no 
se justifica el desorden, responde a la tendencia que domina la vida humana. Siempre 
nos esforzamos por duplicar las formas viables y sólidas, donde la vida inserta y 
limita su desequilibrio, con formas inestables, inviables en cierto sentido, en que se 
afirme este desequilibrio. En el simple desorden de una pasión, esta tendencia, es 
verdad, no se busca: el desorden se considera como un mal contra el que lucha el 
espíritu. En las formas de vida cínicas, impudentes y depravadas de las que voy a 
hablar ahora, el desequilibrio se recibe como un principio. El deseo de zozobrar, ante 
el que sólo cedemos en contra de nuestra voluntad, se admite ahí sin límites: en esas 
condiciones ya no hay ningún poder, y los que viven en un permanente desorden ya 
no conocen más que momentos de desequilibrio informe. Las prostitutas y los 
hombres que son sus parásitos, que forman con ellas un mundo aparte, sucumben a 
menudo y sienten un placer átono al ceder a este relajo. No siempre resbalan hasta 
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abajo de la pendiente; además necesitan, con el fin de preservar un interés común, 
crear una organización rudimentaria y limitada, que se oponga al equilibrio global de 
una sociedad cuyo orden rechazan, y que tienden a destruir. No pueden ir hasta el 
final de la negación, ya que de todos modos no son ni mucho menos insensibles al 
mantenimiento de una vida cínicamente egoísta. Pero las ventajas de una existencia 
«insumisa» les permiten subvenir sin dificultad a sus necesidades; la posibilidad de 
una falsedad de fondo les confiere a voluntad la posibilidad de entregarse a los 
encantos de una vida perdida. Ceden sin mesura a los desórdenes esenciales de una 
sensualidad destructora; introducen sin medida en la vida humana una pendiente 
hacia la degradación o la muerte. Así el desmoronamiento de aquella inmensa irrisión 
se apodera del corazón sin más angustia, libremente. Basta para ello con robar o 
matar si fuera necesario, perezosamente, con conservar la vida ahorrando fuerzas, y 
en todo caso viviendo a expensas de los demás. 

Se trata aquí, esencialmente, de un repugnante descenso de nivel, de un vulgar 
aborto. La vida del hampa no es envidiable. Ha perdido la elasticidad de un resorte 
vital, sin el cual se desplomaría la humanidad. Sólo sacó provecho de las 
posibilidades de un relajamiento global, basado en la falta de imaginación, que limita 
la aprensión ante el porvenir. Al entregarse sin recato al gusto por desfallecer, ha 
hecho del desfallecimiento un estado constante, sin sabor y sin interés. 

Considerada en sí, limitada a los que la viven, esta degradación de la sensualidad 
sería casi insignificante. Pero tiene repercusiones lejanas. No sólo cobra sentido para 
los que se relajan enteramente: una falta de recato, insípida para los que se abandonan 
a ella, tiene el sabor más intenso para los que son sus testigos, si siguen viviendo 
moralmente en el recato. La obscenidad de las conductas y del lenguaje de las 
prostitutas es insulsa para los que hacen de ella su pan de cada día. Ofrece al 
contrario para los que permanecen puros la posibilidad de una desnivelación 
vertiginosa. La baja prostitución y la obscenidad constituyen, en conjunto, una forma 
acusada y significativa del erotismo. Esta deformación lastra el cuadro de la vida 
sexual, pero no altera profundamente su sentido. La sensualidad es en principio el 
terreno de la irrisión y de la impostura, tiene como esencia ser un gusto por perder 
pie, pero sin hundirse...: esto no puede hacerse sin un engaño del que somos a la vez 
autores ciegos y víctimas. 

Para vivir sensualmente, debemos representarnos siempre una comedia ingenua, 
siendo la más irrisoria la de la obscenidad de las prostitutas. Así, el desfase entre la 
indiferencia dentro del mundo de la obscenidad y la fascinación que se siente desde 
fuera, dista de ser tan inviable como parece a primera vista. Hay desequilibrio, pero 
en el sentido profundo del desequilibrio sensual: la amargura de la comedia o el 
sentimiento de degradación unido al pago añaden, para el que cede al gusto por 
perder pie, un elemento de delectación. 
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La unidad de la experiencia mística y del erotismo 


La importancia de la obscenidad en la ordenación de las imágenes clave de la 
actividad sexual terminó de ahondar el abismo que separa el misticismo religioso del 
erotismo. Esta importancia es la que hace que la oposición entre el amor divino y el 
amor Carnal sea tan profunda. La semejanza que, en último término, asocia los 
extravíos de la obscenidad y las efusiones más santas escandaliza necesariamente. El 
escándalo dura desde el día en que la psiquiatría, en la óptica de la ciencia, se 
encargó, no sin torpeza, de explicar los estados místicos. Los científicos ignoran por 
principio estos estados; y los que, en defensa de la Iglesia, protestaron contra sus 
juicios, a menudo reaccionaron bajo los efectos del escándalo y no vieron, más allá 
de los errores y de las simplificaciones, el fondo de verdad que esos juicios 
anunciaban, aun deformándolo. Por ambos lados se encargaron de enrevesar 
groseramente el problema. Digamos, sin embargo, que el libro de los carmelitas es de 
una apreciable amplitud de miras: a pesar de todo, del lado del catolicismo los 
espíritus están abiertos a la posibilidad del acercamiento, y del otro lado los 
psiquiatras no niegan haber encontrado dificultades. 

Hay que ir más lejos: creo que antes de retomar el problema, se debe precisar 
nuestra posición. 

Creo (y vuelvo a decir) que no basta con reconocer la posibilidad de relaciones 
entre una esfera y la otra, como hacen, siguiendo una tradición, los carmelitas y los 
religiosos que colaboraron en la obra. Debemos evitar dos escollos: no hay que 
tender, en aras de un acercamiento, a rebajar la experiencia de los místicos, como 
hicieron, no siempre intencionadamente, los psiquiatras. 

Tampoco se debe, como hacen los religiosos, espiritualizar el campo de la 
sexualidad para elevarlo al nivel de las experiencias etéreas. Me veo obligado a 
precisar punto por punto el sentido de las diferentes formas de la sexualidad, teniendo 
en cuenta sólo en segundo lugar aquéllas, híbridas, que responden a un esfuerzo de 
moderación (o de purificación), pero yendo desde la más asimilable hasta la que se 
caracteriza, al contrario, por un rechazo a integrarla en el orden social. En particular, 
es esencial elucidar la cuestión planteada por esta última: el campo de la obscenidad, 
ligado primero a la prostitución, es el que dio a la sensualidad su tono escandaloso. 
Importa ante todo mostrar en qué responde el propio contenido espiritual de la 
obscenidad al esquema fundamental de todo el campo. La obscenidad es repugnante, 
y es normal que espíritus poco audaces no vean en ella nada más profundo que ese 
carácter repugnante, pero es fácil entrever que sus lados innobles están unidos al 
nivel social de los que la crean, y que la sociedad arroja del mismo modo que ellos 
mismos vomitan a la sociedad. 

En todo caso, esa sexualidad repugnante no es en definitiva más que un modo 
paradójico de aguzar el sentido de una actividad que por su esencia lleva al 
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desfallecimiento; si exceptuamos a aquellos cuya degradación social lo engendra, el 
gusto por la obscenidad no es en los que se ven turbados desde fuera nada que 
responda necesariamente a su bajeza: ¡cuántos hombres (y mujeres) de un desinterés 
y de una elevación de espíritu innegables, no vieron en la obscenidad más que el 
secreto de perder pie profundamente! 

Todo lo cual nos lleva a decir, por último, que una vez aprehendido en sus 
diversas formas el tema constante de la sexualidad, ya nada impide ver su relación 
con la experiencia de los místicos: para esto basta con reducir a la unidad atracciones 
en apariencia tan opuestas como las de la obscenidad y del amor idílico, de la 
delectación morosa y del apareamiento del zángano. Estos trances, arrebatos y 
estados teopáticos que a porfía han descrito los místicos de todas las obediencias 
(hindú, budista, musulmana o cristiana —por no hablar de aquellos, más escasos, que 
no pertenecen a ninguna religión—) tienen el mismo sentido: siempre se trata de un 
desapego respecto del mantenimiento de la vida, de la indiferencia frente a cuanto 
tiende a asegurarla, de la angustia experimentada en estas condiciones hasta el 
instante en que zozobran las potencias del ser, y por fin de la apertura a este 
movimiento inmediato de la vida que habitualmente está comprimido, y que se libera 
de repente en el desbordamiento de un infinito gozo de ser. La diferencia de esta 
experiencia respecto de la de la sensualidad sólo radica en la reducción de todos estos 
movimientos al ámbito interno de la conciencia, sin intervención del juego real y 
voluntario de los cuerpos (al menos la intervención de este juego se reduce al 
mínimo, incluso en los ejercicios de los hindúes, que recurren a efectos de respiración 
expresamente buscados). Es ante todo el pensamiento y sus decisiones, incluso 
negativas —pues el pensamiento mismo no tiende entonces sino a aniquilar sus 
modalidades— lo que entra en juego en este campo cuyas primeras apariencias 
tienen, a pesar de todo, poca relación con las del erotismo. Si el amor por un ser 
determinado es la forma de la efusión mística —en Europa, por Cristo; en la India, 
por ejemplo, por Kali..., y en casi todas partes por Dios—, se trata al menos de un ser 
que es fruto del pensamiento (es dudoso que seres inspirados, como Cristo, hayan 
sido en vida objeto de una meditación mística digna de este nombre). 

En todo caso, la proximidad de ambos campos es evidente: aun cuando tiende a 
superar el amor por un ser dado, ahí el misticismo encontró a menudo su camino; es a 
la vez, para los ascetas, una facilidad y una manera de tomar impulso. ¿Pueden 
además dejar de llamar nuestra atención los accidentes de los místicos en el curso de 
sus ejercicios (al menos en el comienzo)? Como dijimos, no es raro que los que 
avanzan por la vía mística se vean, según los términos de san Buenaventura 
«manchados por el licor del flujo carnal». El P. Louis Beirnaert, citando a san 
Buenaventura, !!2! nos lo dice así: «Se trata de algo que (los místicos) consideran 
como extrínseco a su experiencia». No creo que estén en un error: estos accidentes 
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muestran no obstante que, en el fondo, el sistema de la sensualidad y el del 
misticismo no difieren. Si me han seguido, comprenderán que, al ser análogas las 
intenciones y las imágenes clave en ambos campos, siempre cabe que un movimiento 
místico del pensamiento desencadene involuntariamente el mismo reflejo que una 
imagen erótica tiende a desencadenar. Si es así, debe de ser verdad la recíproca: los 
hindúes basan de hecho los ejercicios del tantrismo en la posibilidad de provocar una 
crisis mística por medio de una excitación sexual. 

Se trata de buscar una pareja adecuada, joven, bella y de elevada espiritualidad, y, 
evitando siempre el espasmo final, de pasar del acto carnal al éxtasis espiritual. 

Según el juicio de los que conocieron a quienes se entregan a estas prácticas, no 
hay motivo para creer que sus experiencias no puedan ser honestas y sin desviación. 
La siempre posible desviación es probablemente infrecuente y estaría injustificado 
negar la posibilidad de acceder por este método a estados de puro arrobamiento. 

Así queda claro que entre la sensualidad y el misticismo, que obedecen a 


principios similares, siempre es posible la comunicación.!'3) 


La continencia y la condición de un momento incondicionado 


Esta comunicación, sin embargo, no se desea forzosamente. Los espasmos de los 
religiosos no responden a su intención. Es dudoso que un deslizamiento sistemático 
de la sensualidad a la espiritualidad sea lo apropiado si se trata de alcanzar campos de 
posibilidad lejanos, abiertos en el sentido de una experiencia libre de todo 
condicionamiento. Pero es cierto que la tentativa tiene una significación decisiva en 
la cima de las búsquedas del hombre. Se desvincula del afán de buscar ocasiones 
determinadas, que dependen de condiciones materiales complejas, y entorpecen 
penosamente la vida erótica (entre las distintas justificaciones de la continencia de los 
religiosos, es la menos fácil de rebatir). Por otra parte, la experiencia de los místicos 
tiene lugar (o al menos puede tener lugar) en el mismo campo en el que se despliegan 
los últimos esfuerzos de la inteligencia animada por el deseo de conocer; en este 
plano no podemos obviar el hecho de que, en razón del movimiento hacia la muerte 
que es su esencia, entra en juego en el desenlace, es decir, en el momento de la 
máxima tensión. 

Para enjuiciar el interés de la experiencia de los místicos, quiero insistir en un 
hecho: se produce un total desapego respecto de cualquier condición material. 

Responde así al afán que generalmente tiene la vida humana por rechazar la 
dependencia de lo dado, que no ha elegido sino que se le impone. Se trata de llegar a 
un estado que pueda llamarse soberano. Al menos a primera vista, la experiencia 
erótica está subordinada al acontecimiento, del que libera la experiencia mística. 

En el ámbito místico llegamos a la soberanía plena, en particular en los estados 
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que la teología describe con el nombre de teopáticos. Tales estados, que pueden ser 
evocados independientemente de sus formas cristianas, tienen un aspecto muy 
diferente no sólo de los estados eróticos, sino de estados místicos que pueden 
considerarse menores: lo que les distingue es la máxima indiferencia a todo lo que 
acontece. Ya no hay deseo en el estado teopático, el ser se vuelve pasivo, soporta lo 
que le ocurre en cierto modo sin movimiento. En la beatitud inerte de este estado, en 
una transparencia total de todas las cosas y del universo, ambas, la esperanza y la 
aprensión, han desaparecido. El objeto de la contemplación, al volverse igual a nada 
(los cristianos dicen igual a Dios), parece incluso igual al sujeto que contempla. Ya 
no hay diferencias en ningún punto: imposible situar una distancia, el sujeto perdido 
en la presencia indistinta e ilimitada del universo y de sí mismo deja de pertenecer al 
desarrollo sensible del tiempo. Está absorto en el instante que se eterniza. 
Aparentemente de forma definitiva, ya sin apego al porvenir o al pasado, está en el 
instante, y sólo el instante es eternidad. 

A partir de esta consideración, la relación de la sensualidad con la experiencia 
mística sería la de una torpe tentativa de realización: convendría olvidarse de lo que, 
en definitiva, no es más que un error en la vía por la que el espíritu accede a la 
soberanía. 

No obstante, el principio que consiste en olvidar para el estado místico la 
sensualidad es, a mi modo de ver, discutible. Sólo mencionaré de pasada el hecho de 
que el misticismo musulmán —el de los sufíes— pudiera hacer coincidir la 
contemplación y la vía del matrimonio. Tenemos que lamentar que el libro de los 
carmelitas no lo mencione. En conjunto, los religiosos que colaboraron en él admiten 
esta posibilidad, pero han de reconocer la diferencia entre un principio (en lo que se 
refiere al cristianismo, bastante lejos del orden real) y el enunciado de una 
experiencia de hecho. Pero la crítica que formularé es ajena al interés presentado por 
la eventual coincidencia de ambas experiencias. Lo que, a mi parecer, se opone al 
rechazo del erotismo no atañe a la cuestión de saber si, para alcanzar los fines más 
deseables, es útil renunciar a la vida sexual. Sólo me pregunto si una resolución 
basada en un cálculo, en particular una renuncia, es conciliable con el estado de 
indiferencia que rige las posibilidades de la vida mística. No digo que no podamos 
alcanzar este estado por la vía de una resolución calculada. Pero de algo estoy seguro: 
si alguien lo consiguió, fue a pesar de su cálculo, y a pesar de su resolución. 

Ya lo hemos visto: en la tentación, la resistencia venía del afán de mantener la 
vida, de durar, ligado a la organización que asegura este mantenimiento. El don de sí 
y la negativa a trabajar (de un modo servil) con vistas a un resultado que supere el 
momento presente, ¿no requerirían una «indiferencia» más verdadera que la de un 
monje, la de un hombre entregado, que se esfuerza por llegar al «estado de 
indiferencia»? 
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¡Esto no cambia para nada el carácter condicionado, el carácter subordinado del 
erotismo! 

Puede ser. 

Pero allí donde otros ven el envilecimiento, yo veo la soberanía del azar. 

Del azar —cuyo juicio último jamás atenúa nada—, sin el cual jamás somos 
soberanos. 

En algún momento debo o bien abandonarme a la suerte, o mandar en mí mismo, 
como el religioso ligado por el voto de continencia. La intervención de la voluntad, la 
decisión de mantenerse a salvo de la muerte, del pecado, de la angustia espiritual, 
falsean el libre juego de la indiferencia y de la renuncia. Sin el libre juego, el instante 
presente está subordinado al afán por los siguientes. 

Sin duda, el afán por el tiempo venidero es conciliable con la libertad del instante 
presente. Pero la contradicción estalla en la tentación. Las desviaciones del erotismo 
son a veces de una grosería abrumadora. En contraposición, debo subrayar que el 
cálculo del religioso tentado da a la vida ascética (de cualquier confesión que sea) un 
no sé qué parsimonioso, pobre, tristemente disciplinado. 

Esto sólo es verdad en principio... 

Sin embargo, aun cuando sea posible la experiencia más lejana, a pesar de eso, en 
la regularidad monacal, no puedo olvidar, al esforzarme por captar el sentido de la 
evasión mística, que su clave es la represión en la tentación. Si queremos llevar al 
extremo la posibilidad del ser, podemos preferir los desórdenes del amor aleatorio: a 
pesar de las apariencias superficiales, la simplicidad del instante pertenece a aquel 
que mediante la fascinación inmediata se abre a la angustia. 
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Estudio VI 


La santidad, el erotismo y la soledad |”! 


Me propongo hablarles hoy de la santidad, del erotismo y de la soledad. 

Antes de desarrollar ante ustedes un conjunto de representaciones coherentes, diré 
unas palabras de lo sorprendente de mi intención. El término erotismo introduce una 
expectación equívoca. Me gustaría precisar, en primer lugar, las razones por las que 
he querido hablarles del erotismo al mismo tiempo que de la santidad y de la soledad. 

Parto esencialmente del principio según el cual el erotismo nos deja en la soledad. 
El erotismo es al menos aquello de lo que es difícil hablar. Por razones que no son 
únicamente convencionales, el erotismo se define por el secreto. No puede ser 
público. Podría citar ejemplos contrarios, pero, de cualquier modo, la experiencia 
erótica se sitúa fuera de la vida corriente. En el conjunto de nuestra experiencia, 
permanece esencialmente al margen de la comunicación normal de las emociones. Se 
trata de un tema prohibido. Nada está prohibido absolutamente, siempre hay 
transgresiones. Pero la prohibición actúa lo bastante para que, en conjunto, se pueda 
decir que el erotismo, aun siendo tal vez la emoción más intensa, en la medida en que 
nuestra existencia se nos hace presente bajo forma de lenguaje (de discurso), es para 
nosotros como si no existiera. Hay en la actualidad una atenuación de la prohibición 
—sin la cual hoy no podría hablarles— pero creo, a pesar de todo, que puesto que 
esta sala pertenece al mundo del discurso, el erotismo quedará para nosotros como 
algo de fuera; hablaré de él, pero como de un más allá de lo que vivimos en el 
presente, de un más allá que sólo nos es accesible con una condición: que salgamos, 
para aislarnos en la soledad, del mundo en que estamos ahora. En particular, me 
parece que para acceder a este más allá hemos de renunciar a la actitud del filósofo. 
El filósofo puede hablarnos de cuanto siente. En principio, la experiencia erótica nos 
obliga al silencio. 

No ocurre así con una experiencia que es tal vez cercana, la de la santidad. 

La emoción sentida en la experiencia de la santidad puede expresarse en un 
discurso, puede ser objeto de un sermón. Sin embargo, es posible que la experiencia 
erótica esté cercana a la santidad. 
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No quiero decir que el erotismo y la santidad tengan la misma naturaleza. 

Esta cuestión además no entra en mi propósito. Sólo quiero decir que ambas 
experiencias tienen, tanto la una como la otra, una intensidad extrema. Cuando hablo 
de santidad, hablo de la vida que determina la presencia en nosotros de una realidad 
sagrada, de una realidad que puede trastornarnos totalmente. Me contento ahora con 
contemplar la emoción de la santidad por una parte, y la emoción erótica por otra, en 
cuanto su intensidad es extrema. He querido decir de estas emociones que una nos 
acerca a los demás hombres y la otra nos aleja de ellos, nos deja en la soledad. 

Este es el punto de partida de la exposición que quiero desarrollar ante ustedes. 
No hablaré desde el punto de vista de la filosofía tal y como suele entenderse. Quiero 
hacer observar desde ahora que la experiencia propiamente filosófica excluye ambas 
emociones. Admito en principio que la experiencia del filósofo es una experiencia 
separada, al margen de las demás experiencias. En una palabra, es la experiencia de 
un especialista. Las emociones la perturban. 

Desde hace tiempo me llama la atención un aspecto particular. El verdadero 
filósofo debe dedicar su vida a la filosofía. En la práctica de la filosofía, nada se 
opone seriamente la endeblez de cualquier actividad de conocimiento, que requiere 
que, para adquirir superioridad en un campo, se admita la ignorancia relativa en otros 
campos. La situación se agrava cada día: cada día se hace más difícil adquirir la suma 
de los conocimientos humanos, puesto que esta suma crece desmedidamente. Se 
sigue admitiendo el principio de que la filosofía es esta suma de conocimientos, 
considerada como operación sintética, más allá de una yuxtaposición en la memoria, 
pero dicho principio se mantiene a duras penas: la filosofía se va transformando cada 
vez más en una disciplina especializada parecida a las demás. No quiero hablar hoy 
de la imposibilidad de construir una filosofía independiente de la experiencia política: 
éste es, en rigor, un principio que caracteriza una orientación moderna de la filosofía. 
En este punto, la filosofía se ha abierto a la experiencia. Pero, aun admitiendo este 
principio, lo más corriente es considerar la filosofía de forma separada. Quiero decir 
que es difícil filosofar y vivir a un tiempo. Quiero decir que la humanidad está hecha 
de experiencias separadas y que la filosofía no es más que una experiencia entre 
otras. Cada vez es más difícil que la filosofía sea la suma de los conocimientos, pero 
ésta ni siquiera aspira, en la estrechez de miras que es lo propio del especialista, a ser 
la suma de las experiencias. Sin embargo, ¿qué significa la reflexión del ser humano 
sobre sí mismo y sobre el ser en general, si es ajena a los estados de emoción más 
intensos? Significa obviamente la especialización de lo que, por definición, no puede 
aceptar, bajo ningún pretexto, no ser total y universal. La filosofía evidentemente no 
puede ser más que la suma de los posibles, en el sentido de una operación sintética, O 
no ser nada. 

Lo repito: o es la filosofía la suma de los posibles, en el sentido de una operación 
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sintética, o no es nada. 

Creo que es lo que fue para Hegel. La experiencia erótica, al menos en las 
primeras formas de su construcción dialéctica, ocupó abiertamente un lugar en la 
elaboración del sistema, pero no es imposible pensar que tuviera, secretamente, una 
influencia más profunda: el erotismo no puede ser considerado más que 
dialécticamente, y en justa reciprocidad, el filósofo dialéctico, si no se limita al 
formalismo, tiene necesariamente la vista puesta en su experiencia sexual. En todo 
caso (y no tengo reparos en reconocer que en un punto tan oscuro la duda es posible), 
parece que, al menos en parte, Hegel extrajo de sus conocimientos teológicos, así 
como del conocimiento del maestro Eckart y de Jacob Boehme, el movimiento 
dialéctico que le es propio. Pero si he hablado ahora de Hegel, no es con el propósito 
de insistir en el valor de su filosofía. Quisiera, al contrario, a pesar de mis reservas, 
vincular expresamente a Hegel con la filosofía especializada. Me basta por lo demás 
recordar que él mismo se opuso con cierta dureza a la tendencia de la filosofía 
romántica de su tiempo, que pretendía que la filosofía pudiera ser tarea de cualquiera, 
sin preparación particular. No digo que estuviera equivocado recusando la 
improvisación en el campo de la filosofía: eso, sin duda, es imposible. Pero la 
construcción, por así decirlo, impenetrable de Hegel, aunque fuera el término de la 
filosofía, incorpora ciertamente este valor de la filosofía especializada: al mismo 
tiempo que une, separa lo que une de la experiencia. Tal es, sin duda, su ambición: en 
el espíritu de Hegel, lo inmediato es malo, y Hegel hubiera relacionado seguramente 
lo que yo llamo experiencia con lo inmediato. No obstante, sin entrar en una 
discusión filosófica, quisiera insistir en que los desarrollos de Hegel dan la sensación 
de una actividad especializada. No creo que a él mismo se le haya escapado esta 
sensación. Para responder por anticipado a la objeción, insistía en que la filosofía es 
un desarrollo en el tiempo, en que es un discurso que se enuncia en partes sucesivas. 
Podemos admitirlo, pero esto es hacer de cada momento de la filosofía un momento 
especializado, subordinado a los demás. De este modo, no dejamos la especialización 
más que para entrar en el sueño del especialista, esta vez definitivamente. 

No digo que esté al alcance de cualquiera de nosotros, ni de nadie, despertar. Esta 
suma de los posibles, considerada como una operación sintética, es tal vez quimérica. 
Asumo el riesgo de fracasar. Me causa malestar la idea de considerar un éxito lo que 
es un fracaso. Sobre todo, no encuentro motivo para limitar lo posible que está ante 
mí, imponiéndome un trabajo especializado. Hablo de una elección cuyos términos se 
plantean en todo momento a cada uno de nosotros. En este mismo instante se me 
plantea la elección entre atenerme al tema que me he impuesto desarrollar ante 
ustedes O dar no sé qué respuesta a un posible capricho. Me escapo a duras penas 
diciendo que hablo en el sentido del capricho, sin ceder al deseo de entregarme a él, 
pero reconociendo el mayor valor del capricho, que es lo opuesto a la especialización. 
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La especialización es condición de la eficacia, y buscar la eficacia es lo que hace 
cualquiera que siente lo que le falta. Hay en eso una confesión de impotencia, un 
humilde sometimiento a la necesidad. 

Es cierto que hay una lamentable debilidad en el hecho de querer tal o cual 
resultado y no hacer lo necesario para conseguirlo. En cambio hay una fuerza en el 
hecho de no querer ese resultado y de negarnos a emprender el camino que puede 
llevar a él. En esta encrucijada, se propone tanto la santidad como el erotismo. La 
santidad, con relación al esfuerzo especializado, se sitúa de entrada del lado del 
capricho. El santo no busca la eficacia. Lo que le anima es el deseo, y sólo el deseo: 
en eso se parece al hombre del erotismo. Se trata de saber, en un punto determinado, 
si el deseo responde mejor que la especialización del proyecto, mejor que la 
especialización que asegura la eficacia del proyecto, a la esencia de la filosofía, en 
cuanto ésta, como dije, es ante todo la suma de los posibles, considerada como una 
operación sintética. En otras palabras: en un sentido, ¿es imaginable esta operación 
con el simple movimiento calculado que desemboca en la especialización?, o, en otro 
sentido, ¿es imaginable la suma de los posibles cuando el interés prevalece sobre el 
capricho, que es otro nombre del deseo? 

Antes de ir más lejos intentaré decir lo esencial sobre el erotismo, a pesar de la 
dificultad fundamental que encontramos cuando queremos hablar de él. 

En primer lugar, el erotismo difiere de la sexualidad de los animales en que la 
sexualidad humana está limitada por prohibiciones y en que el campo del erotismo es 
el de la transgresión de estas prohibiciones. El deseo del erotismo es el deseo que 
triunfa sobre la prohibición. Supone la oposición del hombre a sí mismo. Las 
prohibiciones que se oponen a la sexualidad humana tienen, en principio, formas 
particulares, atañen por ejemplo al incesto, o a la sangre menstrual, pero podemos 
también considerarlas bajo el aspecto general, por ejemplo bajo un aspecto que 
ciertamente no se daba en los primeros tiempos (en el paso del animal al hombre), y 
que por otra parte hoy se cuestiona, el de la desnudez. En efecto, la prohibición de la 
desnudez es hoy al mismo tiempo fuerte y cuestionada. No hay nadie que no se dé 
cuenta del carácter relativamente absurdo, gratuito, históricamente condicionado, de 
la prohibición de la desnudez, y por otra parte de que la prohibición de la desnudez y 
la transgresión de la prohibición de la desnudez constituyen el tema general del 
erotismo, quiero decir de la sexualidad transformada en erotismo (la sexualidad 
propia del hombre, la sexualidad de un ser dotado de lenguaje). En las 
complicaciones llamadas enfermizas, en los vicios, este tema siempre tiene un 
sentido. El vicio podría considerarse como el arte de darse a uno mismo, de una 
manera más o menos maniaca, la sensación de transgredir. 

Me parece conveniente recordar el singular origen de la teoría de la prohibición y 
de la transgresión. La hallamos en las enseñanzas orales de Marcel Mauss, cuya obra 
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representa sin duda la contribución menos discutible de la escuela sociológica 
francesa, aun cuando él no publicó nada sobre dicha teoría. 

Mauss sentía cierta repugnancia a formular, a dar a su pensamiento la forma 
definitiva de lo impreso. Me figuro incluso que sus más notables resultados debieron 
de darle un sentimiento de malestar. Sin duda, el aspecto fundamental de la teoría de 
la transgresión aparece en su obra escrita, pero en forma de breve indicación, de paso. 
Así es como, en su Essai sur le Sacrifice, dice en dos frases que los griegos 
consideraban el sacrificio de las Bufonías como el crimen del sacrificador. No 
generaliza. No seguí personalmente sus enseñanzas orales, pero, en lo que concierne 
a la transgresión, la doctrina de Marcel Mauss está expuesta en L*homme et le sacre, 
un corto libro de uno de sus discípulos, Roger Caillois. 

Quiso la suerte que, lejos de ser un mero compilador, Roger Caillois fuese no sólo 
Capaz de exponer los hechos de forma convincente, sino de dotar sus desarrollos de la 
firmeza de un pensamiento activo y personal. Daré aquí el esquema de la exposición 
de Caillois, según el cual, entre los pueblos primitivos que estudia la etnografía, el 
tiempo humano se reparte en tiempo profano y tiempo sagrado, siendo el tiempo 
profano el tiempo ordinario, el del trabajo y del respeto de las prohibiciones, y el 
tiempo sagrado el de la fiesta, es decir, esencialmente el de la transgresión de las 
prohibiciones. En el plano del erotismo, la fiesta es a menudo el tiempo de la licencia 
sexual. En el plano propiamente religioso, es en particular el tiempo del sacrificio, 
que es la transgresión de la prohibición de matar. 

De esta doctrina formulé una exposición, que elaboré personalmente, en una obra 
que dediqué a las pinturas de la cueva de Lascaux, es decir, de hecho, las del hombre 
de los primeros tiempos, el del nacimiento del arte, el que pasó verdaderamente de la 
animalidad a lo humano.!!! Se me impuso la idea de asociar la prohibición con el 
trabajo. El trabajo existía mucho antes del nacimiento del arte. 

Conocemos sus huellas bajo la forma de herramientas de piedra que se conservan 
en el suelo y cuya fecha relativa podemos conocer. Me pareció que el trabajo debía 
implicar de entrada la existencia de un mundo del trabajo del que estaban excluidos la 
vida sexual o el homicidio, y en general la muerte. La vida sexual, por una parte, y 
por otra el homicidio, la guerra, la muerte, representan, para el mundo del trabajo, 
graves perturbaciones o incluso trastornos. No me parece dudoso que tales momentos 
hayan sido excluidos, de manera fundamental, del tiempo de trabajo, que pudo llegar 
pronto a ser colectivo. En relación con el tiempo del trabajo, la creación de la vida y 
su supresión tuvieron que ser expulsadas afuera, siendo el trabajo mismo, frente a los 
momentos de emoción intensa en los que están en juego —y se afirman— la vida y la 
muerte, un tiempo neutro, una especie de anulación. 

El punto al que quiero llegar puede ahora, a mi juicio, aparecer en plena luz. 

No digo que la filosofía no especializada sea posible. Pero la filosofía, en cuanto 
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labor especializada, es un trabajo. Es decir, que excluye, sin siquiera dignarse 
advertirlo, los momentos de emoción intensa de los que he hablado en primer lugar. 
En consecuencia, la filosofía no es esta suma de posibles, considerada como una 
operación sintética, que a mi juicio debe ser en primer lugar. No es la suma de los 
posibles, la suma de las experiencias posibles, sino sólo la suma de ciertas 
experiencias definidas, que tienen como fin el conocimiento. Es sólo la suma de los 
conocimientos. Excluye con buena conciencia, o incluso con el sentimiento de 
rechazar un cuerpo extraño, una impureza, o al menos una fuente de error, lo que es 
emoción intensa, ligada al nacimiento, a la creación de la vida, así como a la muerte. 
No soy el primero que se siente sorprendido por este resultado decepcionante de la 
filosofía, que es la expresión de la humanidad media, y que se ha vuelto ajena a la 
humanidad extrema, es decir, a las convulsiones de la sexualidad y de la muerte. Me 
parece incluso que la reacción contra este aspecto gélido de la filosofía caracteriza a 
la filosofía moderna en su conjunto, digamos de Nietzsche a Heidegger, sin hablar de 
Kierkegaard. Naturalmente, la filosofía, a mi parecer, está profundamente enferma. 
Es inconciliable con una posibilidad bohemia, una actitud desaliñada del pensamiento 
que tal vez yo represento a los ojos de algunos de ustedes. Lo que está plenamente 
justificado. La filosofía no es nada si no es un esfuerzo extremo y, por consiguiente, 
un esfuerzo disciplinado, pero al introducir el esfuerzo concertado y la disciplina, ¿no 
falta por otra parte la filosofía a su razón de ser profunda, al menos si es, como dije, 
la «suma de los posibles considerada como una operación sintética»? Lo que quisiera 
mostrar finalmente es el callejón sin salida de la filosofía que no pudo instituirse sin 
la disciplina y que, por otra parte, fracasa por el hecho de no poder abarcar los 
extremos de su objeto, lo que designé antaño con el nombre de «extremos de lo 
posible», que siempre lindan con los puntos extremos de la vida. Si es fundamental, 
aun una filosofía de la muerte se desvía de su objeto. Pero no quiero decir que 
absorbiéndose en él, entregándose al vértigo que es su término, la filosofía siga 
siendo posible. Salvo quizá si, llegada a la cima, la filosofía fuera negación de la 
filosofía, si la filosofía se riera de la filosofía. Supongamos en efecto que la filosofía 
se ríe de verdad de la filosofía: esto supone la disciplina y su abandono. Entonces está 
en juego la suma entera de los posibles, y esta suma es una síntesis, no una simple 
adición, ya que desemboca en la visión sintética, en la que el esfuerzo humano revela 
una impotencia, y donde sin pesar se relaja en el sentimiento de esta impotencia. Sin 
la disciplina, hubiera sido imposible alcanzar este punto, pero esta disciplina nunca 
llega hasta el final. Esto es una verdad experimental. En todos los casos, el espíritu, el 
cerebro del hombre está reducido al estado de continente desbordado, reventado por 
su contenido —como una maleta en la que se siguen guardando cosas y que deja 
finalmente de ser una maleta, puesto que deja de abarcar los objetos que le entregan. 
Y, sobre todo, los estados extremos introducen en la suma de los posibles un 
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elemento irreductible a la reflexión pausada. 

Me esforzaré por describir con precisión la experiencia que podemos hacer de 
este desbordamiento. 

Nos hallamos ante la necesidad de elegir. Debemos hacer en primer lugar una 
elección cuantitativa. Si los consideramos homogéneos, los posibles son demasiado 
numerosos. Por ejemplo, dado el tiempo limitado de la vida, hemos de renunciar a 
leer alguna obra en la que posiblemente hallaríamos los elementos y la respuesta a la 
pregunta que nos formulamos. Debemos decirnos, pues, que no podemos acceder a 
los posibles que dicho libro expone. 

Si está en juego la experiencia de los estados extremos, se trata entonces de una 
elección cualitativa. En efecto, esta experiencia nos descompone, excluye la reflexión 
pausada, ya que por principio nos pone «fuera de nosotros». Es difícil imaginar la 
vida de un filósofo que estuviera continuadamente, o al menos la mayor parte del 
tiempo, fuera de sí. Estamos de nuevo ante la experiencia humana esencial que 
desemboca en la división del tiempo en tiempo del trabajo y tiempo sagrado. El 
hecho de estar abiertos a una posibilidad cercana a la locura (éste es el caso de 
cualquier posibilidad referida al erotismo, a la amenaza o más generalmente a la 
presencia de la muerte o de la santidad) subordina continuamente el trabajo de la 
reflexión a algo diferente, donde justamente la reflexión se interrumpe. 

En la práctica, no llegamos a un estancamiento absoluto, pero ¿qué ocurre? 

Solemos olvidar que el juego de la filosofía es, como cualquier juego, una 
competición. Se trata de ir siempre lo más lejos posible. Estamos en la situación, en 
verdad humillante, de quien trata de establecer un récord. En esta situación, la 
superioridad se otorga, según los puntos de vista, a unos desarrollos en distintos 
sentidos. Desde el punto de vista de la filosofía profesoral, es obvio que la 
superioridad le pertenece a aquel que trabaja y se abstiene, la mayor parte del tiempo, 
de las posibilidades que se dan en la transgresión. Confieso que desconfío 
profundamente de la superioridad opuesta, concedida al negador, que se hace 
ingenuamente portavoz de la pereza y de la pretensión. Al haber aceptado la 
competición, he experimentado personalmente la necesidad de hacerme cargo de las 
dificultades en ambos sentidos, tanto en el sentido de la transgresión como en el 
sentido del trabajo. El límite está en la evidente imposibilidad de responder de forma 
satisfactoria en ambos sentidos a la vez. No quiero insistir. Me parece que sólo un 
sentimiento de opresión y de impotencia puede responder a la pregunta que he 
formulado. Estamos evidentemente ante un imposible. No es preciso resignarse, pero 
debemos reconocer que la falta de resignación no nos salva de nada. Simplemente 
confieso lo que es para mí una tentación. En el sentido de la transgresión, que 
coincide con la pereza, vislumbro al menos el beneficio de la aparente inferioridad. 
Pero de todos modos es una mentira, no puedo negarlo, puesto que la competición 
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está abierta y que estoy tomando parte en ella. El hecho de que, inevitablemente para 
mí, mi participación se vincule al cuestionamiento de los principios de la superioridad 
en juego, no cambia nada, se sigue tratando, siempre se trata de ir lo más lejos 
posible, y mi indiferencia no cambia nada. Si rehúso el juego, no lo rehúso 
enteramente, con esto basta. Estoy comprometido pese a todo. Por lo demás hoy 
estoy hablando ante ustedes y esto significa que no me satisface la soledad. 

Desde el inicio de mi exposición, he dado por sentado que el erotismo tenía el 
sentido de la soledad, en oposición a la santidad, cuyo valor se propone a todos los 
demás hombres. No puedo tener en cuenta un solo instante el hecho de que para 
muchos de ustedes el erotismo, de antemano, pueda tener un valor que no tiene la 
santidad. Cualquiera que sea la ilusión posible, cualesquiera que sean las razones de 
esta impotencia, el erotismo es en principio lo que sólo tiene sentido para una persona 
sola O para una pareja. El discurso no lo recusa menos que el trabajo. Además es 
verosímil que el discurso y el trabajo estén vinculados. Esta exposición es un trabajo, 
y no he dejado de experimentar, al prepararla, el sentimiento de espanto que tenemos 
que vencer previamente para trabajar. El erotismo tiene, de manera fundamental, el 
sentido de la muerte. El que aprehende un instante el valor del erotismo pronto 
percibe que este valor es el de la muerte. 

Es un valor tal vez, pero la soledad lo ahoga. 

Ahora intentaré representar, para llegar al fondo de la cuestión, lo que el 
cristianismo significa respecto del conjunto de las cuestiones que he querido plantear. 
No es que, al hablar de santidad, crea tener que hablar expresamente de la santidad 
cristiana. Pero, quiéralo o no, en la mente de quienes me escuchan no hay en 
principio ninguna diferencia entre santidad y santidad cristiana, y no he introducido 
esta noción para esquivarla. Volviendo a las nociones que antes me esforcé por 
introducir, tengo que dejar claro que, en los límites del cristianismo, lo que yo llamo 
la transgresión se llama el pecado. El pecado es una falta, algo que no hubiera debido 
ocurrir. Consideremos en primer lugar la muerte en la cruz, es un sacrificio, es el 
sacrificio cuya víctima es el mismo Dios. Pero aun cuando el sacrificio nos redime, 
aun cuando la Iglesia canta a propósito de la culpa, que es el principio del sacrificio, 
el paradójico Félix culpa!, lo que nos redime es al mismo tiempo lo que nunca 
hubiera debido ocurrir. Para el cristianismo, la prohibición se afirma de forma 
absoluta y la transgresión, cualquiera que sea, es definitivamente condenable. Sin 
embargo, la condena se levanta a consecuencia de la culpa más condenable, de la 
transgresión más profunda que pudiera pensarse. El paso del erotismo a la santidad 
tiene un sentido profundo. Es el paso de lo que es maldito y rechazado a lo que es 
fausto y bendito. Por un lado, el erotismo es la culpa solitaria, lo que sólo nos salva 
oponiéndonos a todos los demás, lo que sólo nos salva en la euforia de una ilusión, ya 
que, en definitiva, lo que en el erotismo nos ha llevado al grado extremo de la 
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intensidad, nos condena al mismo tiempo a la maldición de la soledad. Por otra parte, 
la santidad nos aleja de la soledad, pero con la condición de aceptar esta paradoja 
—+felix culpa!— cuyo exceso mismo nos redime. Sólo la huida nos permite en estas 
condiciones volver a nuestros semejantes. Esta huida merece sin duda el nombre de 
renuncia, ya que, en el cristianismo, no podemos operar la transgresión y gozar de 
ella a la vez, ¡otros son los que pueden gozar en la condena de la soledad! El acuerdo 
con sus semejantes sólo vuelve a encontrarlo el cristiano con la condición de no gozar 
más de aquello que lo libera, que sin embargo no es nunca sino la transgresión, la 
violación de las prohibiciones sobre las que descansa la civilización. 

Ciertamente, si seguimos el camino trazado por el cristianismo, podemos no sólo 
salir de la soledad, sino acceder a una especie de equilibrio, escapando así del 
desequilibrio primero, que tomo como punto de partida, el cual nos impide conciliar 
la disciplina y el trabajo con la experiencia de lo extremo. La santidad cristiana nos 
abre al menos la posibilidad de llevar hasta el fin la experiencia de esta convulsión 
final que nos arroja, en el extremo, a la muerte. Entre la santidad y la transgresión de 
la prohibición tocante a la muerte no hay plena coincidencia. La transgresión de esta 
prohibición es ante todo la guerra. Pero la santidad no deja de estar situada a la altura 
de la muerte: en esto la santidad se parece al heroísmo guerrero que el santo vive 
como si muriera. ¿No hay en esto una prodigiosa inversión? Vive como si muriera, 
¡pero con el fin de hallar la vida eterna! La santidad es siempre un proyecto. Aunque 
tal vez no sea ésta su esencia. Santa Teresa decía que aunque el infierno tuviera que 
tragarla no podía sino perseverar. 

En cualquier caso, la intención de la vida eterna se une a la santidad como a su 
contrario. Como si, en la santidad, solo una componenda permitiera poner de acuerdo 
al santo con la multitud, poner de acuerdo al santo con todos los demás hombres. Con 
la multitud o, lo que es lo mismo, con la filosofía, es decir, con el pensamiento 
común. 

Lo más extraño es que haya podido surgir un acuerdo entre la transgresión 
resuelta y los otros hombres, pero con la condición de no hablar. Este acuerdo se 
cumple en todas las formas de religiones arcaicas. El cristianismo inventó la única vía 
abierta a la transgresión que permitiera incluso hablar. Recomozcamos aquí 
simplemente que el discurso que va más allá del cristianismo tiende a negar todo lo 
que se parece a la transgresión, negando al mismo tiempo todo lo que se parece a la 
prohibición. En el plano de la sexualidad, basta pensar en la aberración del nudismo, 
una negación de la prohibición sexual, una negación de la transgresión 
necesariamente engendrada por la prohibición. Si se quiere, este discurso es la 
negación de lo que define lo humano por oposición a la animalidad. 

Por mi parte, me parece haber rendido, hablando, una especie de homenaje — 
bastante torpe— al silencio. Un homenaje también —+tal vez— al erotismo. Pero 
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llegado a este punto, quiero invitar a los que me escuchan a la mayor desconfianza. 
Hablo, en suma, un lenguaje muerto. Este lenguaje, a mi entender, es el de la 
filosofía. Me atreveré a decir que para mí la filosofía es también una forma de dar 
muerte al lenguaje. Es también un sacrificio. La operación de la que hablé antes, que 
hace la síntesis de todos los posibles, es la supresión de todo lo que el lenguaje 
introduce, sustituyendo la experiencia de la vida que brota —y de la muerte— por un 
campo neutro, un campo indiferente. He querido invitarles a desconfiar del lenguaje. 
Así pues, tengo que pedirles, al mismo tiempo, que desconfíen de cuanto he dicho. 
No quiero terminar aquí con una pirueta, pero he querido hablar un lenguaje igual a 
cero, un lenguaje equivalente a nada, un lenguaje que vuelva al silencio. No estoy 
hablando de la nada, que me parece a veces un pretexto para añadir al discurso un 
capítulo especializado, sino de la supresión de lo que el lenguaje añade al mundo. 
Siento que esta supresión es impracticable de forma rigurosa. No se trata por otra 
parte de introducir una nueva forma de deber. Pero me faltaría al respeto a mí mismo 
si no les pusiera en guardia contra un uso desafortunado de lo que he dicho. Todo lo 
que, a partir de ahí, no nos aparte del mundo (en el sentido en que, más allá de la 
Iglesia, o en contra de la Iglesia, una especie de santidad aparta del mundo) 
traicionaría mi intención. He dicho que la disciplina, al encauzarnos por el camino del 
trabajo, nos alejaba de la experiencia de los extremos. Es cierto, al menos en un 
sentido general, pero esta experiencia tiene a su vez su disciplina. En todo caso, esta 
disciplina es, en primer lugar, contraria a toda forma de apología verbosa del 
erotismo. He dicho que el erotismo era silencio, que era soledad. Pero no lo es para 
aquellos cuya presencia en el mundo es por sí sola pura negación del silencio, vana 
Charla, olvido de la soledad posible. 
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Estudio VII 


Prefacio de «Madame Edwarda» |! 


La muerte es lo más terrible y mantener la obra de muerte es lo que 
mayor fuerza requiere. 


Hegel 


El propio autor de Madame Edwarda ha llamado la atención sobre la gravedad de su 
libro. No obstante, me parece conveniente insistir, a causa de la ligereza con la que 
suelen tratarse los escritos cuyo tema es la vida sexual. No porque albergue la 
esperanza —o la intención— de cambiar algo en este terreno. 

Pero al lector de mi prefacio le pido que reflexione un momento en la actitud 
tradicional hacia el placer (que en el juego de los sexos alcanza su mayor intensidad) 
y el dolor (que ciertamente la muerte apacigua, pero que primero lleva al punto 
álgido). Un conjunto de condiciones nos conduce a hacernos del hombre (de la 
humanidad) una imagen igualmente alejada del placer extremo y del extremo dolor: 
las prohibiciones más comunes afectan unas a la vida sexual y otras a la muerte, de 
modo que ambas han formado un ámbito sagrado, que pertenece a la religión. Lo más 
deplorable empezó a partir del momento en que sólo las prohibiciones respecto a las 
circunstancias de la desaparición del ser se consideraron con gravedad mientras que 
las que se relacionaban con las circunstancias de su aparición —+toda la actividad 
genética— se tomaron a la ligera. No se trata de protestar contra la tendencia de la 
mayoría: es la expresión del destino, que quiso que el hombre se riese de sus órganos 
reproductores. Pero esta risa, que subraya la oposición entre el placer y el dolor (el 
dolor y la muerte merecen respeto, mientras que el placer es irrisorio, objeto de 
desprecio), también señala su fundamental parentesco. La risa ya no es respetuosa, 
sino que es el signo del horror. La risa es la actitud acomodadiza que adopta el 
hombre en presencia de un aspecto que le repugna, cuando este aspecto no parece 
grave. 
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De ahí que el erotismo, cuando se considera gravemente, represente de forma 
trágica una inversión. 

Quiero precisar en primer lugar hasta qué punto son vanas las afirmaciones 
triviales según las cuales la prohibición sexual es un prejuicio, del que ya es hora de 
librarse. La vergiúenza, el pudor, que acompañan el sentimiento fuerte del placer no 
serían sino pruebas de falta de inteligencia. Esto es tanto como decir que por fin 
deberíamos hacer tabla rasa y volver al tiempo de la animalidad, del libre devorar y 
de la indiferencia a las inmundicias. Como si la humanidad entera no fuese el 
resultado de movimientos de horror seguidos de atracción, con los que la sensibilidad 
y la inteligencia se vinculan. Pero sin querer oponer nada a la risa cuya causa es la 
indecencia, podemos volver —en parte— sobre un aspecto introducido por la propia 
risa. 

La risa es en efecto lo que justifica una forma de condena deshonrosa. La risa nos 
lleva por un camino en el que el principio que fundaba una prohibición en decencias 
necesarias e inevitables se cambia en obtusa hipocresía, en incomprensión de lo que 
está en juego. La extrema licencia ligada a la broma va acompañada, en efecto, de 
una negación a tomar en serio —quiero decir bajo su aspecto trágico— la verdad del 
erotismo. 

El prefacio de este pequeño libro, en el que se representa sin tapujos el erotismo 
como lo que conduce a la conciencia me proporciona la ocasión de hacer una llamada 
que deseo que sea patética. No porque a mis ojos sea sorprendente que el espíritu se 
aparte de sí mismo, y dándose, por así decirlo, la espalda, se convierta por 
obstinación en la caricatura de su verdad. Si el hombre necesita la mentira, después 
de todo, ¡allá él! El hombre, que quizá tiene orgullo, está perdido en la masa humana. 

Pero en fin... Nunca olvidaré lo que de violento y maravilloso entraña la voluntad 
de abrir los ojos, de ver de frente lo que ocurre, lo que es. Y no sabría lo que ocurre si 
no supiera nada del placer extremo, si no supiera nada del dolor extremo. 

Entendámonos. Pierre Angélique se toma el trabajo de decirlo: no sabemos nada y 
estamos en el fondo de la noche. Pero al menos podemos ver lo que nos engaña, lo 
que nos impide conocer nuestro desamparo o, más exactamente, saber que el gozo es 
lo mismo que el dolor, lo mismo que la muerte. 

Aquello de lo que nos apartan estas risotadas, suscitadas por las bromas 
licenciosas, es la identidad del placer extremo y del dolor extremo: la identidad entre 
el ser y la muerte, entre el saber que concluye en esta perspectiva deslumbrante y la 
oscuridad definitiva. De esta verdad, seguramente podremos reírnos al final, aunque 
entonces con una risa plena, que no se limite al desprecio de lo que puede ser 
repugnante, pero cuya repulsión nos envilece. 

Para llegar hasta el final del éxtasis donde nos perdemos en el goce, siempre 
debemos poner un límite inmediato: el horror. No sólo el dolor de los demás o el mío 
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propio al acercarme al momento en que el horror se apoderará de mí puede hacerme 
alcanzar un estado gozoso rayano en el delirio, sino que no hay forma de repugnancia 
en la cual no pueda discernir afinidad con el deseo. No es que el horror se confunda 
alguna vez con la atracción, pero si no puede inhibirla o destruirla, el horror refuerza 
la atracción. El peligro paraliza, pero al ser menos fuerte puede excitar el deseo. Sólo 
alcanzamos el éxtasis en la perspectiva, aun lejana, de la muerte, de lo que nos 
destruye. 

Un hombre difiere de un animal en que ciertas sensaciones lo hieren y lo 
anonadan en lo más íntimo. Estas sensaciones varían según el individuo y según las 
formas de vivir. Pero la vista de la sangre o el olor a vómito, que suscitan en nosotros 
el horror de la muerte, nos dan a conocer a veces un estado de náusea que nos afecta 
más cruelmente que el dolor. No soportamos estas sensaciones ligadas al vértigo 
supremo. Algunos prefieren la muerte al contacto de una serpiente, por inofensiva 
que sea. Existe un campo en el que la muerte ya no sólo significa la desaparición, 
sino el trance intolerable en el que desaparecemos a nuestro pesar, cuando a 
cualquier precio no habría que desaparecer. Es precisamente por este a cualquier 
precio, por este a nuestro pesar por lo que se distingue el momento del inmenso gozo 
y del éxtasis innominable pero maravilloso. Si no hay nada que nos supere, que nos 
supere a pesar nuestro, obligándonos a cualquier precio a no ser,l!! no alcanzamos el 
momento insensato al que tendemos y que al mismo tiempo rechazamos con todas 
nuestras fuerzas. 

El placer sería despreciable si no fuera esa aberrante superación, que no está 
reservada al éxtasis sexual y que los místicos de diferentes religiones, y en primer 
lugar los místicos cristianos, han conocido del mismo modo. El ser nos es dado en 
una superación intolerable del ser, no menos intolerable que la muerte. Y puesto que, 
en la muerte, al mismo tiempo que el ser nos es dado, nos es quitado, debemos 
buscarlo en el sentimiento de la muerte, en esos trances intolerables en los que nos 
parece que morimos, porque el ser ya no está en nosotros más que como exceso, 
cuando coinciden la plenitud del horror y la del gozo. 

Incluso el pensamiento (la reflexión) no culmina en nosotros sino en el exceso. 
¿Qué significa la verdad, fuera de la representación del exceso, si sólo vemos lo que 
excede la posibilidad de ver lo que es intolerable ver, así como, en el éxtasis, es 
intolerable gozar, y si pensamos aquello que excede la posibilidad de pensar? 

Después de esta reflexión patética, que se aniquila a sí misma en un grito, 
hundiéndose en la intolerancia hacia sí misma, volvemos a encontrar a Dios. Este es 
el sentido, la enormidad de este librito insensato: este relato pone en juego, en la 
plenitud de sus atributos, al mismo Dios: y este Dios, no obstante, es una mujer 
pública, en todos los aspectos igual a cualquier otra. Pero lo que no ha podido decir el 
misticismo (en el momento de decirlo, desfallecía), lo dice el erotismo: Dios no es 


www.lectulandia.com - Página 202 


nada si no es superación de Dios en todos los sentidos; en el sentido del ser vulgar, en 
el del horror y de la impureza; y finalmente en el sentido de nada... No podemos 
añadir impunemente al lenguaje la palabra que supera las palabras, la palabra Dios; 
en el instante en que lo hacemos, este nombre, superándose a sí mismo, destruye 
vertiginosamente sus límites. Lo que es no retrocede ante nada. Está en cualquier 
parte donde es imposible esperar encontrarlo: él mismo es una enormidad. Quien 
tiene la más leve sospecha de esto calla enseguida. O buscando la salida, y sabiendo 
que está atrapado, busca en sí lo que, pudiendo aniquilarlo, lo hace semejante a Dios, 
semejante a nada.!?! 

En este inenarrable camino por donde nos lleva el más incongruente de todos los 
libros, cabe la posibilidad de que hagamos aún algunos descubrimientos. 

Por ejemplo, al azar, el de la felicidad... 

El gozo se hallaría justamente en la perspectiva de la muerte (de modo que queda 
oculta bajo la apariencia de su contrario, la tristeza). 

No me inclino en absoluto a pensar que lo esencial en este mundo sea la 
voluptuosidad. El hombre no está limitado al órgano del goce sexual. Pero este 
inconfesable órgano le enseña un secreto.!*! Puesto que el goce depende de la 
perspectiva deletérea que se abre ante el espíritu, es probable que hagamos trampas y 
que intentemos acceder al gozo acercándonos lo menos posible al horror. Las 
imágenes que excitan el deseo o provocan el espasmo final suelen ser turbias, 
equívocas: si apuntan al horror, a la muerte, siempre es de una manera taimada. 
Incluso en la perspectiva de Sade, la muerte se desvía hacia el otro, y el otro es al 
principio una expresión deliciosa de la vida. El campo del erotismo está condenado a 
la astucia. El objeto que provoca el trance de Eros se da por distinto de lo que es. De 
modo que en materia de erotismo, los ascetas son los que tienen razón. Los ascetas 
dicen de la belleza que es la trampa del diablo: sólo la belleza, en efecto, vuelve 
tolerable una necesidad de desorden, de violencia y de indignidad que es la raíz del 
amor. No puedo examinar aquí en detalle los delirios cuyas formas se multiplican y 
de los que el amor puro nos da a conocer taimadamente el más violento, el que lleva 
hasta los límites de la muerte el ciego exceso de la vida. Sin duda, el rechazo de los 
ascetas es vulgar, es cobarde, es cruel, pero da la razón al temblor sin el cual nos 
alejamos de la verdad de la noche. No hay motivo para conceder al amor sexual una 
eminencia que sólo la vida posee plenamente, pero si no lleváramos la luz al punto 
preciso donde cae la noche, ¿cómo sabríamos que estamos hechos, como lo estamos, 
de la proyección del ser en el horror? Puesto que el ser se pierde, que zozobra en el 
vacío nauseabundo que a cualquier precio debía evitar... 

Nada, ciertamente, es más terrible. ¡Qué irrisorias deberían parecemos las 
imágenes del infierno en los pórticos de las iglesias! El infierno es la idea 
amortiguada que Dios nos da involuntariamente de sí mismo. Pero a escala de la 
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pérdida ilimitada, estamos de nuevo ante el triunfo del ser —que nunca pudo 
concordar con el movimiento que pretendía hacerlo perecedero—. El ser se invita a sí 
mismo a la terrible danza cuyo ritmo sincopado es el desfallecimiento, que debemos 
aceptar como tal, conociendo solamente el horror con el que se asocia. 

Si nos falla el corazón, no hay nada más torturante. Y nunca faltará el momento 
de la tortura: ¿cómo, si nos faltara, superarlo? Pero el ser abierto sin reserva —a la 
muerte, al suplicio, al gozo—, el ser abierto y en trance de muerte, dolorido y feliz, 
ya asoma en su luz velada: esta luz es divina. Y el grito que, con la boca torcida, este 
ser, ¿en vano?, quiere hacer oír es un inmenso aleluya, perdido en el silencio sin fin. 
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Conclusión 


Si a mis lectores les interesaba el erotismo del mismo modo que les interesaban los 
problemas separados, desde un punto de vista especializado, no les hacía ninguna 
falta este libro. 

No digo que el erotismo sea lo más importante. El problema del trabajo es más 
acuciante. Pero es un problema a la medida de nuestros medios. Mientras que el 
erotismo es el problema por antonomasia. En tanto que es un animal erótico, el 
hombre es para sí mismo un problema. El erotismo es nuestra parte problemática. 

El especialista nunca está a la medida del erotismo. 

Entre todos los problemas, el erotismo es el más misterioso, el más general, el 
más aislado. 

Para aquel que no puede eludirlo, para aquél cuya vida se abre a la exuberancia, el 
erotismo es el problema personal por excelencia. Es, al mismo tiempo, el problema 
universal por excelencia. 

El trance erótico es también el más intenso (exceptuando, si se quiere, la 
experiencia de los místicos). De modo que está situado en la cima del espíritu 
humano. 

Si el erotismo está en la cima, la interrogación que coloco al final de mi libro 
también se sitúa allí. 

Ahora bien, es filosófica. 

La suprema interrogación filosófica, a mi entender, coincide con la cima del 
erotismo. 

Estas consideraciones conclusivas son en un sentido ajenas al contenido definido 
de mi libro: pasan del erotismo a la filosofía, pero justamente creo, por una parte, que 
el erotismo no puede reducirse, sin ser mutilado, al aspecto separado del resto de la 
vida que tiene en la mente de la mayoría. Por otro lado, la filosofía tampoco puede 
aislarse. Hay un punto en que debemos aprehender el conjunto de los factores del 
pensamiento, de los factores que nos ponen en juego en el mundo. 

Este conjunto evidentemente se nos escaparía si no lo expusiera el lenguaje. 

Mas si lo expone el lenguaje, sólo puede hacerlo en partes sucesivas, que se 
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desarrollan en el tiempo. Nunca nos será dada, en un solo y supremo instante, la 
visión global, que el lenguaje fragmenta en aspectos separados, ligados en la 
cohesión de una explicación, pero que se suceden sin confundirse en su movimiento 
analítico. 

Así, el lenguaje, si bien reúne la totalidad de lo que nos importa, al mismo tiempo 
la dispersa. En él no podemos aprehender aquello que nos importaba, y que se nos 
escapa en forma de proposiciones dependientes una de otra, sin que aparezca un 
conjunto al que cada una de ellas remita. Vivimos con la atención puesta en este 
conjunto oculto tras la sucesión de las frases, pero no podemos hacer que la plena luz 
sustituya al parpadeo de las frases sucesivas. 

Ante esta dificultad, la mayoría de los hombres permanece indiferente. 

No es necesario responder a la interrogación que es en sí la existencia. Y ni 
siquiera plantearla. 

Pero el hecho de que un hombre no le dé respuesta o no se la plantee siquiera no 
elimina la pregunta. 

Si alguien me preguntara lo que somos, le contestaría de todas formas: 

¡Esta apertura a todo lo posible, este anhelo que ninguna satisfacción material 
jamás podrá colmar y que el juego del lenguaje no es capaz de engañar! 

Buscamos una cima. Cada cual, si quiere, puede renunciar a la búsqueda. Pero la 
humanidad en conjunto aspira a esta cima, que es lo único que la define, lo único que 
le da su justificación y su sentido. 

Esta cima, este momento supremo, es distinto del que persigue la filosofía. 

La filosofía no sale de sí misma, no puede salir del lenguaje. Utiliza el lenguaje 
de tal modo que jamás le sucede el silencio. De modo que el momento supremo 
excede necesariamente a la interrogación filosófica. La excede al menos en la medida 
en que la filosofía pretende responder a su propia pregunta. 

Así es como debemos situar la dificultad. 

La pregunta sólo tiene sentido si la elabora la filosofía: es la interrogación 
suprema cuya respuesta es el momento supremo del erotismo —Eel silencio del 
erotismo. 

El momento de la filosofía prolonga el del trabajo y de la prohibición. 

Renuncio a extenderme en este punto. Pero la filosofía que discurre (que no sabe 
interrumpir su movimiento) se opone a la transgresión. Si la filosofía, desde el trabajo 
y la prohibición (que concuerdan y se completan), viniera a fundamentarse en la 
transgresión, ya no sería lo que es, sino su irrisión. 

En relación al trabajo, la transgresión es un juego. 

La filosofía, en el mundo del juego, se disuelve. 

Dar la transgresión como fundamento de la filosofía (tal es el rumbo de mi 
pensamiento) es sustituir el lenguaje por una contemplación silenciosa. Es la 
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contemplación del ser en la cima del ser. El lenguaje no ha desaparecido de ningún 
modo. ¿Sería accesible la cima si el discurso no hubiera revelado sus accesos? Pero el 
lenguaje que los describió ya no tiene sentido en el instante decisivo, cuando la 
misma transgresión en su movimiento sustituye a la exposición discursiva de la 
transgresión. Entonces un momento supremo se añade a estas apariciones sucesivas: 
en ese momento de profundo silencio —en ese momento de muerte— se revela la 
unidad del ser, en la intensidad de las experiencias donde su verdad se despega de la 
vida y de sus objetos. 

En la introducción de este libro, esforzándome —en el plano del lenguaje— en 
proporcionar a este momento supremo un acceso comprensible, lo he vinculado con 
la intuición de la continuidad del ser. 

Como dije, el texto de esta introducción es el de una conferencia. A esa 
conferencia asistía Jean Wahl, que después me hizo la siguiente objeción (yo había 
atribuido ese sentimiento de continuidad a los participantes del juego erótico): «... 
Uno de los participantes debe tener conciencia de la continuidad. Bataille nos habla, 
Bataille escribe, es consciente, y, en el momento en que es consciente, la continuidad 
puede romperse. No sé lo que dirá Bataille sobre este punto, pero me parece que hay 
ahí un problema real... La conciencia de la continuidad ya no es continuidad, mas 
entonces ya no se puede hablar». 

Jean Wahl me había entendido exactamente. 

Le contesté en el acto, diciéndole que tenía razón, pero que en el límite, a veces, 
la continuidad y la conciencia se aproximan. 

En efecto, el momento supremo se da en el silencio y, en el silencio, la conciencia 
se oculta. 

Escribía hace un rato: «en ese momento de profundo silencio —en ese momento 
de muerte...». 

¿Qué sería de nosotros sin el lenguaje? Nos hizo ser lo que somos. Sólo él revela, 
en el límite, el momento soberano en que ya no rige. Pero al final el que habla 
confiesa su impotencia. 

El lenguaje no se da independientemente del juego de la prohibición y de la 
transgresión. Por eso la filosofía, para poder resolver, en la medida de lo posible, el 
conjunto de los problemas, tiene que retomarlos a partir de un análisis histórico de la 
prohibición y de la transgresión. A través de la contestación, basada en la crítica de 
los orígenes, es cómo la filosofía, volviéndose transgresión de la filosofía, accede a la 
cima del ser. La cima del ser sólo se revela por entero en el movimiento de 
transgresión en el que el pensamiento, fundamentado gracias al trabajo en el 
desarrollo de la conciencia, supera por fin el trabajo, sabiendo que no puede serle 
subordinado. 
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GEORGES BATAILLE. Toda la obra de este poeta, ensayista y novelista francés 
(1897-1962) es hoy una pieza fundamental del conocimiento humano occidental. Fue 
conservador de la Biblioteca Municipal de Orléans y dirigió hasta su muerte la 
importante revista Critique. Encaminó su obra hacia la búsqueda constante, en la 
contradictoria y oscura mente del hombre contemporáneo, de sus más auténticas, 
ocultas y remotas verdades, las más secretas y reprimidas. De esta ingente obra, que 
ocupa doce volúmenes en la colección La Pléiade (Éditions Gallimard), caben 
destacar El verdadero Barba-Azul. La tragedia de Gilíes de Rais, con prólogo de 
Mario Vargas Llosa, Las lágrimas de Eros, Historia del ojo, Mi madre, Madame 
Edwards seguido de El muerto y El azul del cielo. 
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Introducción 
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11 Este texto, redactado con la intención a la que responde en el presente libro, fue 
leído antes como conferencia. 


[<<] 
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Capítulo I. El erotismo en la experiencia interior 
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11 Esto vale para la psicología entera; pero, sin el erotismo y la religión, la psicología 
no es, en efecto, más que un saco vacío. Ya lo sé; juego, por el momento, sobre un 
equívoco entre el erotismo y la religión; pero sólo el desarrollo de esta obra saldrá de 
él. 


[<<] 
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Capítulo II. La prohibición vinculada a la muerte 
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11 El trabajo fundó al hombre: los primeros rastros dejados por el hombre son 
herramientas de piedra. En último lugar, al parecer, el australopitecus, aunque aún 
lejos de la forma acabada que nosotros representamos, habría dejado herramientas de 
este tipo. El australopitecus vivía hace alrededor de un millón de años (mientras que 
el hombre de Neandertal, a quien se atribuyen las primeras sepulturas, vivió sólo hace 
unos cien mil años). 


[<<] 
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121 No por ello es menos cierto que las descripciones de Lévy-Bruhl son correctas y 
de un interés cierto. Si, como Cassirer, hubiese hablado de «pensamiento mítico» y 
no de «pensamiento primitivo», no se habría encontrado con las mismas dificultades. 
El «pensamiento mítico» puede coincidir en el tiempo con el pensamiento racional, 
del cual no es su origen. 


[<<] 
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[3] No obstante, las expresiones de mundo profano (equivalente a mundo del trabajo o 
de la razón) y de mundo sagrado (equivalente a mundo de la violencia) son muy 
antiguas. Ahora bien, profano y sagrado son palabras del lenguaje irracional. 


[<<] 
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141 Las 120 jornadas de Sodoma, «Introducción». [Traducción española en Tusquets 
Editores, Barcelona, 1991.] 


[<<] 
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Capítulo IT. La prohibición vinculada a la reproducción 
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11 Este hombre conocía el uso de algunas materias colorantes, pero no dejó muestras 
de dibujo alguno; en cambio, ya desde los primeros tiempos del homo sapiens son 
numerosos los indicios de ese tipo. 


[<<] 
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[21 "Homme et le sacre, 2.a ed., París, Gallimard, 1950, pág. 71,n. 1. 


[<<] 
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[81 He dejado para la segunda parte (véase el estudio IV) un análisis más detallado del 
incesto, fundado en la obra erudita de Claude Lévi-Strauss, Les structures 
élémentaires de la párente, Presses Universitaires de France, 1949, in-80, 640 
páginas. 


[<<] 
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Capitulo IV. La afinidad entre la reproducción y la muerte 
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11 Para la noción de violencia opuesta a la razón hay que referirse a la obra magistral 
de Éric Weil, Logique de la philosophie (París, Vrin). La concepción de la violencia 
que está en la base de la filosofía de Éric Weil me parece, además, próxima a mi 
punto de partida. 


[<<] 
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[21 Es así como Aristóteles se representaba la «generación espontánea» en la que aún 
creía. 


[<<] 
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[3] Aunque esta verdad no suela ser reconocida, Bossuet la expresa en su Sermón de 
la muerte (1662): «La naturaleza», dice, «casi envidiosa del bien que nos ha hecho, 
nos declara a menudo y nos da a entender que no puede dejarnos por mucho tiempo 
ese poco de materia que nos presta, que no debe permanecer en las mismas manos, y 
que debe estar eternamente en el comercio: lo necesita para otras formas, lo vuelve a 
pedir para otras obras. Esta reincorporación continua del género humano, quiero decir 
los niños que nacen, a medida que avanzan parecen empujarnos con el hombro y 
decirnos: Retiraos, ahora nos toca a nosotros. Así, tal como vemos pasar a algunos 
por delante de nosotros, otros nos verán pasar y deberán a su sucesor el mismo 
espectáculo». 


[<<] 
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Capítulo V. La transgresión 
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111 L "Homme et le sacre, 2.a ed., Gallimard, París, 1950, cap. IV, «Le sacre de la 
transgression: théorie de la féte», págs. 125-168. 


[<<] 
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121 Op. cit., pág. 151. 


[<<] 
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131 Tbíd. 


[<<] 
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141 Op. cit., pág. 153. 


[<<] 
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IS] Op. cit., cap. TV, «Le sacre de la transgression: théorie de la féte», páginas 125- 
168. 
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Capítulo VI. Matar, cazar, hacer la guerra 
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11] No hay en la animalidad una prohibición de dar muerte a los semejantes. 

Pero, de hecho, el dar muerte a un semejante es un acto excepcional en el 
comportamiento animal tal como lo determina el instinto, por más dificultad que 
presente el instinto. Incluso los combates de animales de la misma especie no tienen 
en principio como resultado el acto de dar la muerte. 
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[21 Remito a G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Skira, 1955, páginas 139- 
140, donde he resumido, y criticado, las diversas explicaciones dadas hasta entonces. 
Luego fueron publicadas otras explicaciones no menos frágiles. 

En 1955 había renunciado a proponer mi propia hipótesis (cf. OC, t. IX, páginas 60 y 
94; t. X, páginas 586-589). 
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[31 Rene Grousset y Sylvie Renault-Gatier, en la Histoire universelle, «La Pléiade», 
Gallimard, 1955, t. I, págs. 1.552-1.553. 


[<<] 


www.lectulandia.com - Página 236 


[41 Cari von Clausewitz, De la Guerre. Trad. de D. Naville, París, Éd. de Minuit, 
1955, pág. 53. 
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[5] m. R. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives. Traducido del inglés, París, 
Payot, 1931, págs. 439-440. 
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[61 Esto si llegase a ponerse en movimiento. 
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Capítulo VIT Matar y sacrificar 
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1 Véase más arriba, «Introducción», pág. 27. 
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121 No obstante, el modelado del oso sin cabeza de la cueva de Montespan, que 
pertenecería al paleolítico superior tardío (H. Breuil, Quatre cents siécles d'art 
parietal, Montignac, 1952, págs. 236-238), podría sugerir una ceremonia parecida a 
un sacrificio de ese animal. Los sacrificios rituales, por parte de los cazadores de 
Siberia o los aino del Japón, del oso que han capturado, tienen, me parece, caracteres 
muy arcaicos. Podría existir un parecido entre ellos y lo que sugiere el modelado de 
Montespan. 
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IS] O, si se prefiere: para aquel cuyo pensamiento es dialéctico, susceptible de ser 
desarrollado a través de movimientos contradictorios. 
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141 Exactamente: formado por el trabajo. 
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[5] Entre los aztecas, a quienes les eran familiares los sacrificios, hubo que establecer 
sanciones para quienes no soportaban ver a los niños que eran llevados a la muerte y 
apartaban la vista del cortejo. 
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Capítulo IX. La plétora sexual y la muerte 
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111 Todo está claro cuando se trata de la actividad económica de la sociedad. Pero la 
actividad del organismo se nos escapa: siempre existe una relación entre el 
crecimiento y el desarrollo de las funciones sexuales; y ambos dependen de la 
hipófisis. No podemos medir con la suficiente precisión los gastos de calorías del 
organismo para asegurar que, o bien se hacen en el sentido del crecimiento, o bien se 
consumen en la actividad genésica. Unas veces la hipófisis hace que la energía sea 
apropiada para el desarrollo de las funciones sexuales, otras veces para el 
crecimiento. Así, el gigantismo contraría la función sexual; la pubertad precoz podría, 
aunque es dudoso, coincidir con una detención del crecimiento. 
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121 Las posibilidades de un acuerdo entre el desgarramiento erótico y la violencia son 
generales y abrumadoras. Me refiero a un pasaje de Marcel Aymé (Uranus, 
Gallimard, págs. 151-152), que tiene el mérito de representar las cosas con una 
banalidad que nos las hace próximas, inmediatamente sensibles. Esta es la frase final: 
«La visión de esos dos pequeños burgueses prudentes, mezquinos, gazmoños, 
contemplando de reojo las víctimas del suplicio en su comedor de estilo 
Renacimiento y, semejantes en esto a los perros, juntándose y zarandeándose entre 
los pliegues de la cortina (...)». Se trata de una ejecución de milicianos, precedida de 
horrores sangrientos, observada por una pareja de simpatizantes de las víctimas. 
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Capítulo X. La transgresión en el matrimonio y en la orgía 


www.lectulandia.com - Página 249 


111 De todos modos, el derecho de pernada, que habilitaba al señor feudal como 
soberano que era de su territorio, para ese servicio, no era, como se supuso, el 
privilegio desorbitado de un tirano a quien nadie se habría atrevido a resistirse. Al 
menos su origen era otro. 
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Capítulo XI. El cristianismo 
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5 Pág. 94. 


[<<] 


www.lectulandia.com - Página 252 


[21 Véase Roger Caillois, L?*Homme et le sacre (2.a ed., París, Gallimard, 1950), págs. 
35-72. Este texto de Caillois fue publicado en Histoire genérale des religions 
(Quillet, 1948, t. I) bajo el título de «La ambigúedad de lo sagrado». 


[<<] 
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[81 No obstante, la afinidad profunda de la santidad y de la transgresión nunca ha 
cesado de evidenciarse. A los ojos mismos de los creyentes, el disoluto está más cerca 
de los santos que el hombre sin deseo. 


[<<] 
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141 Hertz, si bien no era cristiano, participaba evidentemente de una moral análoga a 
la cristiana. Su estudio, que apareció en la Revue philosophique, fue reproducido en 
una compilación de sus trabajos (Mélanges de sociologie religieuse et de folklore, 
1928). 
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[5] Fue muerto durante la primera guerra mundial. 


[<<] 
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161 «¿Esquisse d'une théorie genérale de la magie», en Année sociologique, 1902-1903. 
La posición prudente de los autores se oponía a la de Frazer (cercana a la de Hertz). 
Frazer veía en la actividad mágica una actividad profana. Hubert y Mauss consideran 
la magia como religiosa, al menos lato sensu. La magia suele estar en el lado 
izquierdo, en el lado impuro, pero plantea unas complejas cuestiones que no abordo 
aquí. 


[<<] 
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[71 En Fusées, II. 
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181 Subrayado por Baudelaire. 
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[97 No puedo hablar más extensamente, en el marco de este libro, de la significación 
de una recuperación del erotismo negro en el erotismo de los corazones, que lo 
supera. Puedo decir sin embargo que el erotismo negro se resuelve en la conciencia 
de una pareja de partenaires prendados el uno del otro. 

En esta conciencia aparece, en forma corpuscular, lo que significa el erotismo negro. 
La posibilidad del pecado se presenta para escabullirse de inmediato. Aun imposible 
de atrapar, se presenta. El recuerdo del pecado ya no es el afrodisiaco que era el 
pecado, pero, en el pecado, todo, al final, se escabulle; al goce le sigue un sentimiento 
de catástrofe, o la desilusión. En el erotismo de los corazones, el ser amado ya no se 
escapa, está capturado en el vago recuerdo de las posibilidades aparecidas 
sucesivamente en la evolución del erotismo. Lo que abre sobre todo la conciencia 
clara de esas posibilidades diversas, inscritas en el largo desarrollo que va hasta el 
poder de la profanación, es la unidad de los momentos extáticos que dejan a los seres 
discontinuos abiertos al sentimiento de la continuidad del ser. A partir de ahí se hace 
accesible una lucidez extática, ligada al conocimiento de los límites del ser. 
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Capítulo XII. El objeto del deseo: la prostitución 
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111 Véase, de Max-Pol Fouchet, L”Art amoureux des Indes, Lausana, La Guilde du 
Livre, 1957, in-4* (fuera de comercio). 
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Capítulo XIII. La belleza 
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11] ¿Cómo hemos imaginado, en el camino de la continuidad, en el camino de la 
muerte, la persona de Dios, que se preocupa por la inmortalidad individual, que se 
ocupa de un cabello de un ser humano? Sé que, en el amor de Dios, a veces ese 
aspecto se disipa; que, más allá de lo concebible, de lo concebido, se revela la 
violencia. Sé también que la violencia, lo desconocido, nunca han significado la 
imposibilidad del conocimiento y de la razón. Pero lo desconocido no es el 
conocimiento, la violencia no es la razón, la discontinuidad no es la continuidad que 
la quiebra, que la mata. Ese mundo de la discontinuidad es llamado, en el horror, a 
concebir —puesto que, a partir de la discontinuidad, el conocimiento es posible— la 
muerte, es decir, el más allá del conocimiento y de lo concebible. La distancia, pues, 
es débil entre Dios, en quien coexisten violencia y razón (continuidad y 
discontinuidad) y la perspectiva del desgarramiento abierta a la existencia intacta (la 
perspectiva de lo desconocido abierta al conocimiento). 

Pero ahí está la experiencia que designa en Dios el medio para salir de ese delirio al 
cual pocas veces llega el amor de Dios, que designa en Dios al «Buen Dios», garante 
del orden social y de la vida discontinua. Lo que, en su culminación, alcanza el amor 
de Dios es en verdad la muerte de Dios. Pero por ese lado no podemos conocer nada 
que sea el límite mismo del conocimiento. Eso no significa que la experiencia del 
amor de Dios no nos dé las más verdaderas indicaciones. 

No debemos sorprendernos de que los datos teóricos no falseen la experiencia 
posible. La búsqueda es siempre la de la continuidad, a la cual llega el «estado 
teopático». Las vías de esta investigación nunca son derechas. 
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[21 Negándonos a nosotros mismos como objetos. 
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81 Tengo plena conciencia del carácter incompleto de estos desarrollos. 

He querido dar una visión de conjunto coherente del erotismo, pero no su cuadro 
exhaustivo. Aquí me refiero esencialmente a la belleza femenina. Sólo es, en este 
libro, una laguna entre otras muchas. 
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[41 Del deseo con el amor individual, de la duración de la vida con la atracción hacia 
la muerte, del frenesí sexual con el cuidado de los hijos. 
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Estudio I. Kinsey, el hampa y el trabajo 
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In] Este Estudio retoma, con muchas modificaciones, dos artículos publicados en la 
revista Critique (n.* 26, julio de 1948 y n.* 27, agosto de 1948). 
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11] Si hablo clara y distintamente de mí, es postulando mi existencia como una 
realidad aislada, semejante a la de los demás hombres a los que considero desde 
fuera, y sólo he podido distinguir a los otros hombres en la medida en que tienen, en 
su apariencia de aislamiento, la perfecta identidad consigo mismo que atribuyo a las 
cosas. 
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121 Kinsey, Pomeroy, Martin, Le comportement sexuel de l'homme (Ed. du Pavois, 
1948). Kinsey, Pomeroy, Martin, Gebhard, Le comportement sexuel de la femme 
(Amiot Dumont, 1954). 
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[31 Incluso los datos fundamentales de la antropología somática sólo tienen sentido en 
cuanto son explicativos de una realidad conocida, en la que sitúan al ser humano 
dentro del reino animal. 
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[41 El crítico americano Lionel Trilling insiste con razón en la ingenuidad de los 
autores, que creyeron que afirmando este carácter natural zanjaban el problema. 
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[5] ¿Qué es, en cierto sentido, la clase soberana sino el hampa feliz, que goza del 
consentimiento de la muchedumbre? Los pueblos más primitivos tienden a reservar la 
poligamia para sus jefes. 
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Estudio II. El hombre soberano de Sade 
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In] Este Estudio se inspira en parte en un artículo publicado por Bataille en la revista 
Critique, con el título de Le bonheur, l*érotisme et la littérature (n.* 35, abril de 1949, 
y n.” 36, mayo de 1949). 
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111 Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, 1949, págs. 220-221. El Estudio de Maurice 
Blanchot no es solamente la primera exposición coherente del pensamiento de Sade: 
según las palabras del autor, ayuda al hombre a comprenderse a sí mismo, 
ayudándole a modificar las condiciones de toda comprensión. 
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121 En Las 120 jornadas de Sodoma [traducción española en Tusquets Editores, 
Barcelona, 1991], que escribió en la cárcel, fue donde esbozó por primera vez el 
cuadro de una vida soberana, que era una vida de crápula, de libertinos dedicados a la 
voluptuosidad criminal. En vísperas del 14 de julio de 1789, se le trasladó de cárcel 
por haber intentado amotinar a los transeúntes gritando desde la ventana: «Pueblo de 
París, están degollando a los prisioneros». 

No se le permitió llevarse nada y el manuscrito de Las 120 jornadas desapareció en el 
saqueo que siguió a la caída de la Bastilla. Unos buscones recogieron de entre los 
montones de objetos esparcidos por el patio lo que les pareció digno de interés. El 
manuscrito fue hallado, hacia 1900, en una librería de Alemania; el propio Sade dijo 
que había derramado «lágrimas de sangre» por una pérdida que afectaba en efecto a 
los demás, que, en general, afectaba a toda la humanidad. 
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[3] Maurice Blanchot, op. cit., págs. 256-258. 
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[41 Op. cit., págs. 244. 
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IS] Op. cit., págs. 236-237. 
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Estudio III. Sade y el hombre normal 
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[nl Este Estudio retoma, con modificaciones, el prefacio a La Nouvelle Justine, 
editada por Jean-Jacques Pauvert en 1954. 
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[111 En Revue de París, 1834. 
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[21 Se trata de Justine, exactamente de la Nouvelle Justine, o sea de la versión más 
libre, publicada por cuenta del autor en 1797, y reeditada en 1953 en Jean-Jacques 
Pauvert. La primera versión se publicó en 1930 en las Éditions Fourcade, al cuidado 
de Maurice Heine; se publicó de nuevo en las Éditions du Point du Jour, en 1946, con 
un prefacio de Jean Paulhan y, en 1954, fue reeditada en Jean-Jacques Pauvert, con 
una versión distinta del presente estudio como prefacio. 
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[3] La propuesta no es nueva: todos la reconocemos. De modo que la voz popular la 
dice y repite sin que jamás se oiga una protesta: «En el corazón de todo hombre 
dormita un cerdo». 
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141 Dio a su estudio un título algo llamativo: Fautil briler Sade? (¿Hay que quemar a 
Sade?). Publicado primero en los Temps Modernes, constituye la primera parte de 
Priviléges,  Gallimard, 1955, in-16 (Collection «Les  Essais, LXXVI). 
Lamentablemente, la biografía de Sade que la autora dio junto con su estudio tomó la 
forma de una obra efectista, cuyo movimiento exagera a veces los hechos. 
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IS] Priviléges, pág. 42. 
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Estudio IV. El enigma del incesto 
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In] Este Estudio retoma sin variaciones importantes el artículo publicado en el n.Q 44 
(enero de 1951) de la revista Critique, bajo el título «L'inceste et le passage de 
animal á 1?homme». 
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111 Presses Universitaires de France. [Las estructuras elementales del parentesco, 
Paidós, Barcelona, 1988]. 
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121 Structures élémentaires de la párente, pág. 30. 
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81 Op. cit., pág. 14. 
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[41 Op. cit., pág. 23. 
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IS] Op. cit., pág. 25. 
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[61 Op. cit., pág. 609-610. 
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171 Lévi-Strauss remite (op. cit., pág. 609, n.*1) a A. L. Kroeber, «Tótem and Taboo» 
en Retrospect. 
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[81 Op. cit., pág. 127-128. 
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www.lectulandia.com - Página 298 


[9 Op. cit, pág. 544. 
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1101 Ibid. 
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11] Op. cit., pág. 545. 
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1121 Op. cit., pág. 66. L”Essai sur le Don, de Marcel Mauss, cuya primera edición 
apareció en Année Sociologique, 1923-1924, ha sido reeditado recientemente en un 
primer volumen que reúne algunos de los escritos del gran sociólogo desaparecido, 
bajo el título de Sociologie et anthropologie (Presses Universitaires de France, 1950). 
En La part maudite (Ed. de Minuit, 1949). [La parte maldita, Icaria, Barcelona, 
1987], expuse detenidamente el contenido del Essai sur le Don, en que vi, si no la 
base de un concepto nuevo de la economía, al menos el principio de la introducción 
de un nuevo punto de vista, (cf. Oeuvres completes, t. VII, págs. 66-79). 
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1131 Op. cit., pág. 67. 


[<<] 


www.lectulandia.com - Página 303 


114] Op. cit., pág. 81. 


[<<] 
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115] Op. cit., pág. 82. 
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116] Op. cit., pág. 81. 
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[17] Op. cit., pág. 596. 
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118] Op. cit., pág. 48. 
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119] Hay en este punto una evidente exageración: hoy día, las situaciones difieren 
ampliamente según los casos. Asimismo, podemos preguntarnos si para los mismos 
hombres primitivos la suerte del soltero era siempre igual. 

Personalmente creo que la teoría de Lévi-Strauss se funda principalmente en la 
«generosidad», aun cuando, sin ninguna duda, el «interés» da a los hechos un peso 
indiscutible. 
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[20] Op. cit., pág. 64. 
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(211 Ibid. 287. 
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[221 Op. cit., pág. 65. 


[<<] 
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[231 Op. cit., pág. 176. 


[<<] 
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1241 Op. cit., pág. 178. 


[<<] 
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1251 Ibid. 
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[261 Op. cif., pág. 560. 
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1271 No creo que Claude Lévi-Strauss comparta este horror. Pero no estoy seguro de 
que perciba todas las consecuencias del paso del pensamiento que se da un objeto 
particular, artificialmente aislado (ésta es la ciencia), al pensamiento dirigido al 
conjunto, a la ausencia de objeto, que es el pensamiento propio de la filosofía 
(aunque tras el término de filosofía, no hay a menudo más que una manera menos 
estrecha —más arriesgada— de considerar cuestiones particulares). 
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Estudio V. Mística y sensualidad 


www.lectulandia.com - Página 318 


In] Este Estudio retoma dos artículos publicados en la revista Critique, número 60, 
agosto-septiembre de 1952. Es un trabajo sobre la obra Mystique et continence. 
Travaux du VII Congres International d”Avon, Edit. Desclées de Bronrwer, 1952. 


[<<] 
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11 Mystique et continence. Travaux du VII Congrés international d'Avon, Edit. 
Desclée de Brouwer, 1952, in-8? (31.* año de la Revue Carmélitaine). 
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21 Op. cit., pág. 10. 


[<<] 


www.lectulandia.com - Página 321 


81 Op. cit., pág. 19. El subrayado es del autor. 
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[41 Op. cit., pág. 26. 
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Si La signification du symbolisme conjugal, págs. 380-389. 
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[6] Cf. también antes, 1.a parte, cap. XL 
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17] El P. Beirnaert remite (pág. 380) a J. Leuba, La Psychologie des mystiques 
religieux, pág. 202. El doctor Parcheminey expone el pensamiento de Marie 
Bonaparte, (pág. 238), siguiendo un artículo de la Revue francaise de Psychanalyse 
(1948, n.* 2). 
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181 No obstante, ellos mismos tienden a suponer que una vocación de psiquiatra exige 
un mínimo de rasgos neuróticos. 
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[9] El P. Tesson, Sexualité, inórale et mystique, págs. 359-380. El P. Philippe de la 
Trinité sostiene la misma opinión en Amour mystique, chasteté parfaite, págs. 17-36 
(artículo inicial del libro). 
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[10] É£] P. Tesson, Sexualité, morale et mystique, pág. 376. 
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1111 No me refiero al gasto de «energía sexual». Estoy de acuerdo con Oswald 
Schwartz (Psychologie sexuelle, Gallimard, 1951, pág. 9) en ver en el concepto de 
«energía sexual» una fabricación sin fundamento; no obstante, me ha parecido que 
Schwartz obvia el hecho de que una energía física no predeterminada, disponible en 
varios sentidos, siempre está en juego en la actividad sexual. 
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112] Op. cit., pág. 386. 
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1131 No ocurre lo mismo en los demás campos de la posibilidad humana. 

En el campo de la investigación filosófica o matemática, o incluso de la creación 
poética, no se produce ninguna excitación sexual. En rigor, el combate, o el crimen, o 
incluso el atraco o el robo, no parecen ajenos a esta posibilidad. La excitación sexual 
y el éxtasis siempre están ligados a movimientos de transgresión. 
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Estudio VI. La santidad, el erotismo y la soledad 
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in] El texto de este Estudio es el de una conferencia pronunciada en el Collége 
philosophique en la primavera de 1955. (N. del A.) 
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11 Lascaux ou la naissance de 1”Art («Grands Siécles de la Peinture»), Genéve, Skira, 
1955. Lo llamo el hombre de los primeros tiempos, pero sólo en el sentido de que el 
hombre de Lascaux no debía diferir mucho del hombre de los primeros tiempos. Las 
pinturas de la cueva de Lascaux son evidentemente posteriores a la fecha que se 
puede asignar sin demasiada imprecisión al «nacimiento del arte». 
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Estudio VII. Prefacio de Madame Edwarda 
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In] Este prefacio acompaña la tercera edición de Madame Edwarda, Éditions Jean- 
Jacques Pauvert, 1956. Como en las ediciones anteriores, esta novela de Bataille 
aparece con el seudónimo de Pierre Angélique. Hasta 1966, dos años después de la 
muerte de Bataille, no saldrá la obra con su nombre. [Traducción española en 
Tusquets Editores, Barcelona, 1981.] 
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11 Pido disculpas por añadir aquí que esta definición del ser y del exceso no puede 
fundamentarse filosóficamente, ya que el exceso excede al fundamento: el exceso es 
aquello mismo por lo que el ser se halla primero, ante todo, fuera de todos los límites. 
El ser se halla sin duda también dentro de los límites: estos límites son los que nos 
permiten hablar (yo hablo también, pero al hablar no se me olvida que la palabra no 
sólo se me escapará, sino que se me está escapando). 

Estas frases metódicamente ordenadas son posibles (lo son en gran medida, puesto 
que el exceso es la excepción, es lo maravilloso, el milagro...; y el exceso designa la 
atracción —la atracción o el horror de todo lo que es más que lo que es—) pero su 
imposibilidad es lo que se da en primer término: de modo que jamás estoy atado; 
nunca caigo en la servidumbre, sino que reservo mi soberanía, sólo separada de mí 
por mi muerte, que será la prueba de la imposibilidad en que estaba de limitarme a ser 
sin exceso. No recuso el conocimiento sin el cual no escribiría, pero esta mano que 
escribe está muriendo y por esa muerte a la que está prometida, escapa de los límites 
aceptados al escribir (aceptados por la mano que escribe, pero rechazados por la que 
muere). 
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121 Esta es, pues, la primera teología propuesta por un hombre a quien ilumina la risa 
y que consiente en no limitar lo que no sabe qué es el límite. 

¡Señalad con una piedra ardiente el día en que leáis esto, vosotros que os habéis 
quemado las pestañas leyendo los textos de los filósofos! ¿Cómo podría expresarse el 
que los hace callar, si no es de un modo inconcebible para ellos? 
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IS] Podría señalar, además, que el exceso es el principio mismo de la reproducción 
sexual: en efecto, la divina providencia quiso que su secreto permaneciera legible en 
su Obra. ¿No podía serle ahorrado nada al hombre? El mismo día en que percibe que 
le falla el suelo que pisa, se le dice que pierde pie de forma providencial. Pero aunque 
de su blasfemia nazca luego un niño, es blasfemando, escupiendo sobre su límite, 
como goza el más miserable, es blasfemando como es Dios. Así de cierto es que la 
creación es inextricable, irreductible a cualquier movimiento del espíritu que no sea 
el de la certeza de exceder, siendo excedido. 
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